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Editorial

Una monja fantasma de tres metros de altura, la cabra montesina, el diablo, unas tijeras
cerca de la cuerda de un ahorcado... Hay muchos y variados motivos por los que estoy
escribiendo esta introduccién, pero son tan incomprensibles como todos los mecanismos
del miedo.

Cuando era pequefio, tenia una coleccién de cromos de monstruos. Es la prueba de que
no somos tan raros como cabria imaginar. O, al menos, de que no estamos solos en nuestra
rareza. Las numerosas colaboraciones recibidas para este primer nimero -que esperamos
gue sean todavia mas en el siguiente- lo corroboran.

La fascinacion del monstruo, del temor, de la garra que asoma debajo de la cama, todo
es0 y mas es lo que querriamos recuperar para estas paginas, aprovechando para sacar a la
luz -hasta donde lo soporten- a esas criaturas de nuestro imaginario popular, propias y
foraneas, para aprender entre todos un poco mas de ellas, asomandonos a sus dominios
como eruditos en un scriptorumo como campistas en torno a la hoguera. Después de todo,
sus andanzas se han transmitido tanto en libros como en cuentos de chimenea.

Asi, para empezar la andadura de esta biblioteca fosca, hemos decidido recurrir al per
sonaje que encarna uno de los miedos mas profundos de nuestra época, y que ya es todo
un clasico: la momia. Este ser representa el temor ancestral al oriente desconocido, a lo que
estd mas alla de nuestro territorio, fisico o temporal. Encarna el saber perdido, sepultado
por las arenas del desierto en tiempos inmemoriales, y también a la misma muerte, pues la
momificacion no es otra cosa que un pasaje para volver del mas alla. ¢ Qué mejor guia para
nuestro viaje a las sombras?

La momia reviste un carisma especial, porque a su relacion privilegiada con la muerte se
une la fascinacion de su saber arcano, de su poder intrinseco y misterioso. Parcialmente
corrompida -horrible recordatorio de que somos pasto de gusanos- o velada por sus ven
das, la momia es todo un icono y ocupa una posicion privilegiada dentro del pante6n de
monstruos de nuestra cultura, y de algunas otras. No es de extrafiar su frecuente aparicion
en distintos medios artisticos, como la literatura, el cine o los comics, ni tampoco que su
sombra haya acompafado, discreta, la memoria de los hombres. Desde antes de que
Bonaparte ocupara Egipto, cuando los mercaderes venecianos importaban polvo de momia
como cosmético para las damas mas pudientes, el hombre ha vuelto su mirada hacia las
piramides para averiguar en qué quedd ese viaje de los faraones.

En este numero inaugural de la biblioteca fosca, varios artistas y eruditos, o simples
cuentistas de hogueras, 0s daran su vision del personaje y de su impacto en nuestro imagi
nario, de lo que ellos ven en las profundidades de los mausoleos o lo que sienten cuando
oyen el crujido de unas vendas milenarias. Después de todo, de eso va esta revista, de mon
jas fantasma de tres metros de altura, de cabras montesinas, y, por supuesto, de momias,
porque, como decia aquél, el terror no tiene forma.

Juan Angel Laguna Edroso



De vendas y fotogramas

Una venda cae frente a nuestros 0jos. Su
gasa blanquecina y manchada por el polvo
anciano de los siglos pasados en las tinie
blas se despliega como la lengua de un
camaledn muerto, secas sus venas de la
sangre que le insuflaba vida. Pero, al mirar
de cerca su entramado, nos percatamos de
gue su albura es falsa, una quimera. Sobre
nuestras manos pasmadas sujetamos una
larga cinta de pequefias imagenes en suce
sién vertical, enmarcadas por el trazo
grueso de rectangulos opacos y 0scuros.

Si, de la momia en el cine, hablamos,
aunque si uno analiza las distancias, no
s6lo temporales, que separan a “La
momia” de Boris Karloff de su homonima,
superhormonada con efectos digitales,
dirigida a finales de los noventa por
Stephen Sommers, la verdad es que uno
siente el impulso de hablar mas del cine
momificado que de los hijos de Anubis en
el celuloide. Pero ésa es otra historia.

La que nos ocupa se inicia, ni mas ni
menos, en pleno transito entre el S. XIXy el
S. XX. Pues si, quién creyera que Boris
Karloff era el pionero en esto de las vendas
en formato panordmico, se equivoca. La
primera pelicula de la que se tiene constan
cia en incluir a una momia como elemento
de su trama data de 1899. Su titulo:
“Cleopatre”, y su autor, el Gnico, el incom -
parable, el alguimista del séptimo arte;
hablamos, como no, de George Meliés.

Pero es que la vereda que nos lleva al
clasico imperecedero de la Universal esté
pavimentada con mas de veinticinco titu -
los, algunos de ellos enumerados a conti
nuacion: “La Momie du Roi” (1909), “Le
Roman de la Momie” (1910), “Wanted: A
Mummy” (1910), “Mumiens Halsband
(1915), “Mercy, the Mummy Mumbled”
(1918), “Mummy Love” (1926)... Dichos
titulos, ademas, constituyen una notable

amalgama de paises, con especial relevan
cia del cine francés, y géneros que abarcan
desde la comedia, hasta lo terrorifico,
pasando por lo romantico. Pero, dado que
nuestro tiempo no comparte el caracter
milenario de estos cadaveres embalsama
dos, nuestra primera parada a profundizar
nos detiene en 1932 y, ahora si, en las
pobladas y amenazantes cejas de Boris
Karloff.

Los afos treinta y el fantastico cristali-
zan en un nombre: Universal. Y, si habla
mos de actores del género, nos encontra
mos con dos: Bela Lugosi y Boris Karloff.
Mientras que el primero adquirié la fama
de la mano de Tod Browning en su recor-
dada version del clasico literario escrito
por Bram Stoker durante el siglo anterior,
el segundo se conformo con interpretar, un
afo después del éxito cosechado por la
adaptacién del mito vampirico, a la criatu -
ra del sarcofago. Y, a la vista de los resulta
dos, no fue mala la eleccion.

Bajo la batuta de Karl Freund —ni mas
ni menos que el director de fotografia de
“Metrépolis”, una de las mdltiples innu -
merables muestras de talento de ese genio
que fue Fritz Lang—, Karloff alcanzo la
fama y la cima artistica dentro del género
al que se habia adscrito, manteniendo una
dura pugna por Lugosi durante los afios
venideros, ofreciéndonos un auténtico
duelo a cara de perro en la mas que intere
sante “El gato negro”, perversa adaptacion
de un cuento de Poe que poco tiene que
ver con el original.

Curiosamente, y al contrario de lo que
suele ser norma en estos casos, “La
momia”, version Karloff, no adaptaba nin -
guna novela en concreto —a pesar de que
hay quien advierte no pocas similitudes
entre la trama de este film y uno de los tra-
bajos menos conocidos del muy conocido



por su labor literaria en el campo del sus-
pense Arthur Conan Doyle (en concreto de
su novela “El anillo de Thoth”), recuerden,
€se que imaginé a cierto personaje de gorra
y sombrero que solia tocar el violin al estri-
billo de: “Elemental, querido Watson—,
sino, mas bien, una suerte de refrito del
Dracula de Browning con un maquillaje en
la ambientacion, resucitando al gran arqui-
tecto egipcio Imhotep (nombre que luego
devendra en tépico, hay que ver cuantas
momias comparten apellido) para ator-
mentar a la bella damisela de turno. A
pesar de que los criticos se hicieron eco con
sus quejas de la flagrante falta de originali-
dad de los estudios en pos del beneficio
econémico (algunas cosas no cambian) la
cosa le sali6 bien a la Universal y el éxito se
repitio.

Numerosos hijos nacen de esta madre
durante los afios cuarenta. Secuelas y mas
secuelas —como lo son “The Mummy's
Hand” (1940), “The Mummy's Tomb”
(1942), “The Mummy's Ghost” (1944) y
“The Mummy's Curse” (1944)— o pasti-
ches que satirizaban el original en fechas
algo posteriores —el duo cémico Abbot y
Costello rodaron una parodia en 1955— se
encargaron de conservar fresca la memoria
del original.

Y entonces, ya bordeando la década de
los 60, le lleg6 el turno a la Hammer de
hacerse con el cetro del cine de horrores
varios. Nuestra vendada amiga iba en el
paquete. Cuatro son los films producidos
por la compafia: “The Mummy (1959)",
“The Curse of the Mummy's Tomb” (1964),
“The Mummy's Shroud” (1966) y “Blood
from the Mummy's Tomb” (1971). Karloff
cedia las vendas a Christopher Lee e
Imhotep reposaba un merecido descanso
para ser reemplazado por el temible
Kharis. Temporalmente.

Tras una larga etapa en que la momia
parecia haber quedado relegada al banqut
llo de la suplencia en esto del terror —
conocido como serie Z y de la que pode

mos sefialar un film espafiol de titulo casi
indescriptible: “La momia azteca contra el
robot humano” (sic.)—, Stephen Sommers
se encargaria de revivirla, nunca mejor
dicho, y de devolver a Imhotep su reinado
perdido.

El coctel no se sirvid precisamente frio.
Sommers, un exaltado del espectaculo por
el espectaculo, decidié que la mejor mane
ra de conquistar la audiencia dificilmente
impresionable que reinaba en los albores
del siglo XXI, qué lejos queda ya esa época,
tenia una respuesta sencilla: dinero y bum,
bum, BUUUMM. Funciono.

Hay que admitir que, al menos en su
primera parte, la pelicula, siendo inane y
paupérrimamente desarrollada en cuanto
a personajes se refiere, tiene un ritmo vivo,
vivisimo. Se ve con una pasividad paqui-
dérmica en un suspiro. A esto contribuyd,
y mucho, el acierto en la eleccion de su
plantel interpretativo. Brendan Fraser esta-
ba perfecto en su papel de Indiana Jones
burdo y con pocas luces y Rachel Weisz
ofrecia el contrapunto de banal sofistica
cion y evidente belleza, interpretando con
gran eficacia lo que el papel requeria (claro
gue tendriamos que esperar para ver todo
lo que esta auténtica maestra de cOmo se
sostiene la mirada de la camara podia ofre
cernos, concretamente el 2006 como fecha
y “La fuente” como pelicula, fueron los
sucesos que destaparon, definitivamente,
el talento de esta actriz). Destacable tam
bién, mas por su presencia fisica que por la
densidad emocional que aportara al perso-
naje, fue la encarnacion de Imhotep, a
cuenta de un musculado Arnold Vosloo,
del que poco mas se ha vuelto a saber. Las
criticas fueron mediocres pero la recauda
cion extraordinaria. La momia revivia bajo
la $ que més brilla, verdadero sol de nues
tro tiempo.

El cantado retorno de Sommers y de su
artefacto, tuvo lugar dos afios después,
bajo el original titulo de “El regreso de la
momia”. Mas efectos especiales, un nuevo



miembro en la familia O"Connell —el inevitable
hijo interpretado por Freddie Boath— vy la pérdi -
da de parte del encanto palomitero que tuvo su
primera parte, con un metraje estirado como
chicle y sobrecargado de fuegos artificiales.
Pero, nuevamente, las arcas del reino respondie
ron con tripodes de oro y la Universal (curiosa-
mente a veces el cine sigue trayectorias circula
res) consagro hecatombes perfectas a Egipto y
sus costumbres funerarias.

Y ya vamos terminando, no sin antes recordar
que la momia moderna
volvera en una tercera
entrega que cierra trilogia
(esperemos). “La momia:
La tumba del dragon
Emperador” nos alejara
de las evocadoras pirami-
des de Egipto —cuyo
ignoto secreto arquitecto-
nico sigue oculto en el
mas profundo de los mis-
terios, por ponernos lige-
ramente  melodramati-
Cos— para aterrizar en la
antiquisima China,
donde un Jet Li vendado
nos espera con sus fame
sas patadas voladoras
¢Momias y kung-fu? Tal
vez haya que preguntarle
a Hollywood para cuando un remake de “La
momia azteca contra el robot humano”. Lo espe-
raremos con impaciencia.

Angel Luis Sucasas Fernandez

Otra vuelta de
venda

Abri los ojos y vi, horrorizado, a la
momia frente a mi. Intenté escapar,
pero no podia mover ni brazos ni
piernas.

Frenético, me sacudi violentamen
te, ahogandome, y entonces capté un
vendaje contorneando el limite de mi

mirada.

Contemplé de nuevo a
la momia y el miedo se fue
disolviendo para dar paso
a una alegria malsana. Al
menos, no estaria solo.

Juan Angel Laguna
Edroso



Chacal

Si, lo recuerdo todo. Perfectamente. Cada momento, cada sensacion. Desde el principio.

Hacia calor. Mucho calor. Nuestra piel ardia al contacto con el sol, los ojos nos lloraban
por la sequedad del aire y nuestra ropa estaba empapada de nuestra propia transpiracion.
A pesar de eso nos arrastrabamos a cientos por la explanada, dispuestos a amortizar hasta
el tltimo segundo del viaje. Eramos una marafia de pantalones cortos, camisetas estrambé
ticas y gorras de béisbol. Entre nosotros, al pie de las impresionantes piramides, decenas de
nativos, con o sin camello, se nos ofrecian incansables para retratarse con nosotros a cam
bio de una moneda. Imagino que para ellos somos tan parecidos e indistinguibles como
ellos lo son para nosotros, con sus chilabas y sus turbantes, pues los mismos no paraban de
Insistir una y otra vez en posar a pesar de nuestras reiteradas negativas. Por nuestra parte,
tratabamos infructuosamente de conseguir una foto mas o menos decente en aquella atibe
rrada zona, donde continuamente nos cruzabamos y molestdbamos unos a otros. Eramos
una marabunta multicolor, agobiada por la temperatura y la luz, al borde del desmayo o el
delirio. En definitiva, lo que el mundo occidental considera usualmente como vacaciones.

Yo tenia ilusion por visitar al menos el interior de uno de aquellos colosales mausoleos,
pero no consegui convencer a nadie de mi excursibn para que me acompafara.
Argumentaban que no merecia la pena, que era agobiante y total para no ver nada intere
sante, cinco minutos arrastrandote por un misero agujero atiborrado de gente para darte la
vuelta y salir, sin poder siquiera tomar una instantanea. Pero a mi me parecia que ir a
Egipto y no ver una pirdmide por dentro era como ir a un restaurante y no pedir postre. Asi
gue cogi mi entrada a solas y me puse a hacer cola entre una multitud de turistas inasequi
bles al desaliento y dispuestos a cualquier sacrificio con tal de tener algo que contar a su
vuelta. Mientras esperaba me entretuve escuchando las conversaciones ajenas de los que
como yo aguardaban su turno. Tendemos a pensar que cuando estamos en el extranjero
nadie nos entiende, aunque en realidad estamos rodeados de multitud de compatriotas que
hacen el mismo itinerario. Esto, junto a la especie de catarsis que supone las vacaciones,
hace que las lenguas se suelten y nadie se cohiba a la hora de hacer comentarios en voz alta.
Asi unos comentaban lo cochina que les parecian los habitantes del pais, otros se burlaban
de quienes padecian problemas estomacales por el cambio de dieta o el agua, bromeaban
soezmente sobre temas mas o0 menos escabrosos o escatoldgicos, o alardeaban de sus logros
en los mercadillos locales en el duro arte del regateo. Mientras tanto, una mintscula aber
tura en la base del monumento iba tragandose poco a poco la fila de visitantes a la vez que
escupia otros literalmente bafiados en sudor, asfixiados por el esfuerzo, con la cara roja
como un pimiento y que maldecian en varios idiomas por el sofoco que estaban pasando.

Por fin me lleg6 el turno y me introduje en aquel siniestro agujero de poco mas de un
metro de altura, custodiado por un oscuro arabe de dientes negros como la pez, cuyo alien
to fétido fue lamentablemente lo Ultimo que inhale antes de entrar en aquel pozo. Me
encontré caminando agachado por un tinel que descendia hacia lo que parecia las entrafias
de un enorme animal, sin poder apartar la vista del suelo para evitar tropezar y chocando
continuamente con los que escapaban del interior, y que, ante la proximidad del cielo abier-
to, olvidaban los modales y pugnaban por alcanzarlo lo antes posible, aunque fuera a coda
zos. Este ansia por salir no presagiaba nada bueno, lo que se confirmaba cuando pasado el
rato el pasadizo no acababa, el aire parecia volverse denso y la luz desaparecia salvo en los
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escasos tramos donde una bombilla mortecina apenas iluminaba levemente el trasero que
seguias, que en mi caso era uno realmente orondo de una turista alemana. Bueno, me cen
solé pensando que a su vez alguien debia tener el dudoso placer de seguir el mio. A pesar
de todo, lo que padeciamos lo haciamos en definitiva porque queriamos, estdbamos de
veraneo, y el buen humor no se debe perder nunca. Eran continuas las bromas y chascarsi

llos en distintos idiomas, que provocaban algarabias dispersas segun eran entendidos por

unos o por otros. Al mal tiempo, buena cara.

Segui descendiendo por un tiempo que me parecio interminable. Cuando por algin
motivo desconocido la fila se paraba, sentias el agobio aun méas, en aquel minasculo espa
cio sin capacidad apenas para revolverte. De hecho, las deserciones eran continuas, y
muchos se sumaban a la fila de subida entendiendo que no habia motivo que justificase
semejante sufrimiento voluntario. Aln paramos en un par de sendos rellanos lo justo para
comprobar que en ellos no habia nada de interés, para luego volver a introducirnos en
aquella boca en la que no circulaba ni una gota de aire y en la que el calor era ain mas inso
portable que en el exterior. Cuando yo mismo estaba a punto de tirar la toalla, por fin el
suelo se puso horizontal, el techo subio6 y salimos a una sala donde al menos nos podiamos
estirar y aliviar nuestros doloridos rifiones. No es que fuera muy grande, apenas unos trein-
ta metros cuadrados, pero después de deslizarte por aquel mintsculo pasadizo, aquello era
un alivio. Y alli era donde descubrias que, efectivamente, no habia mucho que ver. Lo que
en ese habitaculo hubiera habido, hacia mucho tiempo que habia desaparecido. Asi que me
dediqué a curiosear lo poco que quedaba, descubriendo que los muros estaban cubiertos a
partes iguales de pintadas antiguas apenas perceptibles, como de inscripciones mucho mas
modernas de contenido mas prosaico. Escuché como el resto de visitantes, mientras sus pul
mones apenas daban abasto para conseguir aire suficiente en aquel enrarecido ambiente,
comentaban indignados que no era decente tener aquello sin apenas luz y sin un sistema de
ventilacion adecuado, lo que no parecia perturbar al que parecia el vigilante de aquella
zona, que distraido nos observaba tal vez tratando de comprender como éramos capaces de
pagar por entrar en un sitio asi.

Descubri una hendidura baja en uno de los muros por la que se podia acceder a otra sala
aledafa, algo menor, y que albergaba lo Unico que quedaba del contenido original: un des
comunal sarcéfago de piedra. Estaba fabricado de una pieza, demasiado grande para ser
siquiera movido y menos extraido de alli, y recordaba el destino primitivo que habia teni -
do aquella ciclépea construccién y que desde luego no era albergar un desmesurado nime
ro de visitantes. Algunos, desobedeciendo las instrucciones y ante la pasividad del guarda,
se hacian fotos a su lado, tal vez dispuestos al menos a llevarse aunque fuera un misero
recuerdo de alli. Hubo un momento en que se junté tanta gente en la entrada para salir, que
aquello parecia el metro en hora punta. Aquel ambiente cerrado y claustrofobico, bajo miles
de toneladas de piedra, puede no importarle a alguien que ya esta muerto, pero puede
resultar muy angustioso para los vivos, asi que decidi salir de una vez, y dar por concluida
la experiencia.

Fue justo al penetrar en el corredor cuando lo noté. Primero una ligera vibracion, casi
imperceptible. Luego no puedo recordar si fue primero el sonido o el temblor. O a lo mejor
se produjeron ambos a la vez. Lo Unico que me viene a la mente es la sensacién de un ruido
apagado pero muy intenso que provenia del otro extremo del tinel, como si una fiera enor-
me estuviera grufiendo en el otro lado. Y tras unos segundos de incertidumbre, como la tie-
rra empezo a moverse como si estuvieramos sobre una cama de agua.
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No sé si en esos primeros momentos llegas a experimentar miedo. Creo que sélo sorpre
sa, perplejidad. Incredulidad incluso. No entiendes lo que pasa, y simplemente lo vives.
Luego algo en tu interior te dice que las cosas no van bien, que esto no es normal. El terror
llega después, cuando tu cerebro vuelve a recuperar el control.

En realidad no duré mucho tiempo. Al poco el suelo volvié a recuperar su firmeza, y las
leyes fisicas convencionales recobraron su vigencia. Incluso escuché suspiros de alivio a mi
espalda, y alguna risa nerviosa que trataba de aliviar la tension. Entonces senti el aire.
Primero una bocanada limpia, casi refrescante, como si hubieran abierto una ventana.
Luego un rumor al principio apagado, lejano, pero que iba aumentando en intensidad,
como si fuera acercandose a nosotros. Por ultimo una nube de polvo que salié de la abertu
ra con tanta fuerza que nos arrastré como si fuéramos mufecos arrojandonos de nuevo al
interior de la sala.

No sabia que estaba pasando, pero me temi lo peor. El estruendo era ahora tan ensorde
cedor que ocultaba los gritos asustados de los presentes. Aquel oscuro agujero seguia eseu
piendo arena, hasta que de repente del mismo salieron tosiendo y cubiertos de suciedad los
aterrorizados turistas a quienes el seismo les habia pillado saliendo o entrando. Apenas
podian ver por la polvareda que se habia levantado, asi que inevitablemente pasaron por
encima de mi pisoteAndome y cayendo a mi lado. Los de dentro les miraban estupefactos
sin acabar de comprender o ser capaces de reaccionar.

Para terminar de completar el fatidico cuadro, cuando el ruido ceso, la escasa luz que
daban las obsoletas bombillas tilito tres veces y se apagod. Se hizo entonces un silencio estre
mecedor durante un segundo, y a continuacion el panico se adueiio de los que alli estaba
mos. Todos empezaron a chillar y a empujarse, a pesar de que en realidad no habia lugar
donde ir. Algunas voces, en distintos idiomas, trataban de imponerse al griterio general y
reclamar calma, mientras la oscuridad era tan completa que hacia dafo.

Yo aun estaba en el suelo y no tarde en acabar aplastado bajo una montafia de cuerpos
gue en aguel caos tropezaban unos con otros y caian sobre mi. Fueron minutos de confu
sion y terror incontrolado, hasta que el propio tiempo y la inutilidad de lo que haciamos
hizo que poco a poco la gente se fuera apaciguando.

Por fin pude levantarme, dolorido, ayudado por un compasivo desconocido, y tantean -
do me fui hacia una pared, donde busqué refugio. Ya muchos habian dejado de gritar y
aunque se escuchaban lastimosos gemidos y sollozos apagados, de un modo espontaneo
algunos con mejor temple o mayor inconsciencia, habian tomado la iniciativa y congrega-
ban en torno a su voz a los que alli estabamos, segun eran entendidos en aquella marafia de
nacionalidades.

Todos pedian calmay que la gente estuviese quieta para evitar males mayores. De repen
te, surgieron las luces. Primero una, palida y azulada, que ilumind el cogote de dos mucha
chas que se abrazaban. Luego, siguiendo su ejemplo, otras aqui y alla, hasta que entre todas
paliaron la negrura del lugar y permitieron recuperar la compostura. La gente encendia sus
camaras digitales y sus teléfonos maéviles y, con la escasa luz que ellos daban, trataban de
reconocer a los de su alrededor y agruparse de nuevo en torno a sus familiares o amigos.
Yo mismo saqué el mio y lo afiadi al resto. También aparecieron varios mecheros, pero
pronto fueron desechados porque se calentaban enseguida. Esas pequeias luces fueron un
consuelo en aquellos momentos de desconcierto, aunque confirieron al lugar un ambiente
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fantasmagorico que me produjo un escalofrio. Bajo aquella iluminacion plomiza y débil
pareciamos aparecidos 0 muertos vivientes. En esos momentos no sé porque se me ocurrio
gue era logico, pues, ¢ queé otra cosa pueden ser los que pueblan una tumba?

Me arrimé a un grupo de compatriotas, donde un sefior algo mayor pero de aspecto for-
mal se iluminaba con su teléfono y con voz forzada nos pedia tranquilidad y sosiego.
Explicaba que probablemente habia tenido lugar un terremoto que a su vez habia provoca
do el derrumbamiento del subterraneo, pero que la piramide era una construccion muy
sélida y no habia riesgo de que cayese en absoluto. Concluia entonces que por ahora esta
bamos a salvo.

Enseguida surgieron las primeras voces discrepantes. ¢ Como sabia €l que habia sido un
terremoto y no otra cosa, como un atentado o un meteorito (esto Gltimo provocé cierta alga-
rabia por lo fantasioso que resultaba en aquellos instantes)? Y, mas importante, ¢qué mas
daba lo que hubiera pasado? Lo fundamental era saber como podiamos a salir de alli, si era
verdad que el tunel habia quedado cegado. Naturalmente el pobre hombre, que con buena
voluntad habia asumido el papel de improvisado lider, no tenia respuesta para ello. Tratd
de replicar a estas preguntas, que en realidad obedecian al miedo mas que a otra cosa, sefia
lando que probablemente los servicios de emergencia ya se habrian puesto en funciona
miento y les rescatarian rapidamente, con lo que solo quedaba esperar. Nuevamente el
temor ponia en la boca de los mas atrevidos nuevas pegas y dudas. Pero, si habia sido un
temblor de tierra que habia afectado toda la zona, ¢esos servicios no estarian en realidad
demasiado atareados, al borde del colapso, como para poder ocuparse de nosotros? ¢ Y mas
en un pais escasamente desarrollado como ese? ¢ Tendrian el personal cualificado y el mate
rial adecuado para realizar dicho rescate? ¢Y llegarian a tiempo? Puede que no quedase
mucho aire ahi dentro. Y... Gracias a Dios otra voz sali6 en defensa del atribulado hombre,
totalmente acosado y sobrepasado ante tanta incégnita, poniendo coto a la paranoia que
nos estaba invadiendo y que ya habia hecho estallar en lagrimas a muchos de los presentes.
Pidio que se callaran de una vez y que no dijeran mas tonterias (aunque no lo eran en abso
luto), pues estaban asustando a los demas y no servian para nada. Debiamos tener esperan
za en que saldriamos de esa. Y que como estaba claro que no podiamos hacer nada desde
dentro, solo nos quedaba esperar lo mas pacificamente posible y rezar.

Yo escuchaba a mi espalda como en los otros grupos esta conversacion parecia repetirse
en similares términos, llegando poco a poco todos a la misma conclusion. Unicamente se
podia aguardar y confiar en que nos salvasen. Me fijé también que por los rincones algunas
parejas dispersas trataban de animarse mutuamente o reconfortar a los que no conseguian
recuperar los nervios. La situacion era muy mala, pero aquel tipo tenia razén. Debiamos
tranquilizarnos y tener fe en que seriamos rescatados pronto.

Una chica tomé entonces la palabra para comunicarnos que acababa de escuchar en otro
grupo que dos personas ya habia explorado la salida con una linterna que alguien milagro-
samente llevaba en la mochila (benditos admiradores de Indiana Jones), y comprobado que
en efecto estaba obstruida sin remision. Tosi expulsando el polvo que se me habia metido
en los pulmones y, viendo que en realidad poco cabia hacer, me busque un rincén a tientas
donde aposentarme para pasar el rato lo mas confortablemente posible. Mientras tanto, un
nuevo participante recomendaba la calma no sé6lo por que no servia de nada ponernos nef
Viosos, sino porque, ademas, debiamos respirar lo mas tranquilamente posible para ahorrar
oxigeno y energias.
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Lentamente las luces se fueron apagando una tras otra, tratando de evitar que las bateri
as se gastaran y ante la inutilidad de mantenerlas conectadas. Unicamente permanecian
encendidas algunas aqui y alla, para facilitar la acomodacion de los que alli estabamos, bus
car alguna cosa o consolar a los mas alterados. En aquel minusculo espacio nos fuimos
amoldando como podiamos, apretados e invadidos por funestos presentimientos.

La gente callo, y a la negra oscuridad se sumé un silencio sepulcral, solo interrumpido
de vez en cuando por toses esporadicas, sollozos incontrolados y algin murmullo de ple-
garias.

En aquellas circunstancias el tiempo se convirtié en algo dificil de medir. A veces pensa
bas que habia pasado mucho, y el reloj te indicaba que apenas habian transcurrido unos
minutos. Otras veces, entrabas como en una especie de sopor del que despertabas mucho
mas tarde sin darte cuenta. Notabas la presencia a tu alrededor de las personas, sin verlas,
y entonces recordabas donde estabas y que habia pasado y de nuevo la angustia crecia den
tro de ti. Asi que de nuevo tratabas de dejar la mente en blanco y volver a ese estado de
letargo.

Poco a poco el aire se fue enrareciendo y un olor acre se aduefié del ambiente. Una voz
pidié que la gente se organizara e hiciera sus necesidades en una esquina de la pequefia sala
aledafia, donde estaba el sepulcro, para evitar problemas de higiene, y otras voces repitie
ron la idea en varios idiomas. A pesar de ello, al poco el hedor era inaguantable en aquel
reducido recinto. Imagino que el miedo habia desatado los estdmagos, ya algunos previa
mente debilitados. Ademas, las personas que antes ocupaban aquella sala la abandonaron
haciendo aun mas agobiante la nuestra, en la que apenas nos quedaba hueco para estar sen
tados.

Yo me esforcé en concentrarme y no pensar en nada. Me dolia el cuerpo de los arafiazos
y patadas que antes habia recibido, y noté que empezaba a sangrar por la nariz. Me puse
un pafuelo para cortar la hemorragia y cerré los 0jos, como si me sirviera de algo en aque
lla oscuridad. Al menos, asi no tenia que soportar la fetidez que padecian los demas.

Al fondo se oy6 una letania de voces apagadas de una familia que parecia rezar toda
junta. Pronto algunas voces, llevadas por los nervios, rogaron que se callaran. El miedo y el
cansancio empezaban a hacer mella. A mi lado una mujer trataba de dormir a su hija peque
Aa, prometiéndole que todo iria bien. Probablemente en esos momentos todos nos estaba
mos arrepintiendo de haber decidido entrar alli.

Un poco mas alla, pude escuchar como un joven comentaba a otro entre susurros que si,
claro, sélo quedaba esperar y confiar, pero, ¢V si lo que hubiera pasado en el exterior se tra
tase de un cataclismo de mayor proporcion de lo que creiamos? Para hundir una edifica
cion tan solida como esa, hacia falta algo realmente grande. ¢ Y si se hubiese declarado una
guerra mundial y ese sonido que escuchamos hubiese sido un ataque nuclear? Seriamos
entonces los Unicos supervivientes del El Cairo. Aunque por poco tiempo, porque en ese
caso nadie vendria a rescatarnos, con lo que moririamos poco a poco ahogados en nuestros
propios excrementos. Su interlocutor, inquieto y algo enfadado, le pidi6 que se callara, y
gue si no tenia nada positivo que decir, que se durmiera y le dejara en paz. Luego refunfu
flando le escuche indicarle que, ya puestos, ¢porqué no una invasion extraterrestre? No
pude entender lo que le contesto el primero.
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Observé que mas alla otro grupo que estaba examinando los escombros de la puerta, con
ayuda de la linterna, agitaba la cabeza apesadumbrado, negando toda esperanza a poder
hacer algo desde dentro.

Creo que entonces me quedé traspuesto por primera vez, porqué cuando volvi a ser
consciente de donde estaba tuve la sensacién de que habia pasado bastante tiempo. Me
sobresaltaron unos gritos a mi derecha, y al girarme vi como bajo la luz de varios moviles
un hombre se afanaba en administrar un masaje cardiaco a otro que con la mirada perdida
y una babilla resbalandole por la comisura de los labios parecia haber sufrido un fulminan -
te ataque. “Estupendo”, dijo la voz del chaval que habia hecho el comentario sobre la
bomba atomica, “ahora vamos a tener que convivir con un difunto”. Su amigo le contesté
con una voz que no ocultaba un profundo desprecio que se callara si no queria acabar como
él, y asi permitir a los demas disponer de un poco de aire extra. El primero le miré con los
0jos como platos, aunque dudo que esa posibilidad dejara a nadie tranquilo.

Al poco el improvisado enfermero por fin se dio por vencido y admitié su impotencia.
Ayude a apartar el cadaver de aquel desgraciado a la sala aledafa, y poco a poco las luces
se fueron apagando. Aunque ahora los sollozos eran mucho mas perceptibles, e incluso
hubo un amago de ataque de panico que un resolutivo americano atajo de un contundente
pufietazo.

Volvi a mi rincén y vi que ya habia sido ocupado. Me senti tan agobiado que me trasla-
de a la estancia del sarcofago, pues a pesar del olor y el muerto, por lo menos ahi habia sitio
donde poder estirar las piernas. Estaba tan abatido que me daba igual el cadaver. Me senté
apoyando la espalda contra el sepulcro y me lleve las manos a la cara. No pude contener
me mas, y empecé a lloriquear sin poder aguantar las lagrimas. En aquella oscuridad, tuve
por primera vez la certeza de que iba a morir. Recordé a mi familia, a mis amigos que hab#
an quedado fuera, a mi novia a la que habia prometido llevar un colgante con la llave de la
vida. Pensé en mis ilusiones que ya no cumpliria, en lo que habia vivido y me quedaba por
vivir, y pensé que no era justo, que no podia ser verdad que todo fuera a acabar asi, que yo
no me merecia esto. Que haria cualquier cosa por sobrevivir. Que venderia mi alma al dia
blo si fuera necesario. Me clavé las ufias en el brazo tan fuerte que me hice una herida y
empeceé a sangrar. Pero me daba igual, y dejé que el liquido resbalara hasta el suelo, mien
tras me repetia una y otra vez que queria vivir, que haria lo que fuera por salir de alli.

Agotado, volvi a quedarme dormido. Fue entonces cuando tuve aquellos suefios. Porque
supongo que fueron eso. Simples suefios. Aunque jamas los he tenido tan sentidos, tan tan
gibles. Puede que fuera por la especial sensibilidad que el miedo o la ansiedad me habian
provocado, pero en realidad nunca tuve la impresion de estar dormido, sino de que me
habia transportado a otro tiempo y otro lugar, como si mi espiritu hubiera entrado en el
cuerpo de otra persona. Alguien que vivid hace muchos siglos, pero cuya alma compartia
en esos momentos el espacio, y que me transmitia las imagenes que habian marcado su
vida.

Imagenes de sangre.

Sangre rodeandome por todas partes, mientras mi madre pierde la vida y yo la recibo de su vien
tre.

Sangre goteandome de la nariz como consecuencia de una pelea con otros nifios, y unos hombre
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uniformados que acuden y los apalean sin piedad, mientras yo sonrio vengativo.

Sangre en la espalda de un esclavo al que azoto con safia por su desobediencia y atrevimiento ant
las risas y burlas de decenas de cortesanos.

Sangre en mi miembro tras desflorar a mi propia hermana adolescente, quien impotente llora en
silencio y se muerde los labios, dejandome hacer a mi capricho.

Sangre manchando mi ropa mientras escapo por una ventana tras ver a toda mi familia asesina
da por los soldados de mi tio, quien pretende arrebatarme el trono.

Sangre en mis pies, cuyas heridas lavo con cuidado en el estanque de un pequefo oasis, despu
de caminar durante dias tratando de dejar atras a los sicarios enviados para eliminarme.

Sangre que mana de mis mufiecas abiertas y que derramo en antiquisimo ritual sobre la sima que
es la puerta entre nuestro mundo y la tierra de los muertos, sellando de ese modo para siempre mi
pacto con Anubis, el dios chacal del inframundo.

Sangre chorreando del filo de mi espada, que inexorable y brutalmente aniquila un enemigo tras
otro, invencible, poseida por una deidad, mientras mis tropas exterminan con facilidad a las de mi
infame pariente.

Sangre que inunda el suelo del palacio, brotando como un surtidor del cuello seccionado de los
traidores a mi causa, y cuyos cadaveres se pudrirdn por miles bajo el sol durante meses.

Sangre cubriendo los altares, donde diariamente cientos de animales son sacrificados para aplaca
al Sefor de los muertos, y sobornarle para que no pida antes de tiempo que cumpla mi parte del trato.

Sangre en mi orina y en mi ano, que me avisa que tras afos de gobernar con mano de hierro el
mayor imperio que jamas haya existido, debo por fin cumplir con el destino de todos los mortales.

Sangre inundando la arena del desierto, derramandose por litros para construir la mayor tumba
jamas concebida, donde pretendo esconder mi alma y asi evitar que el Chacal se la lleve a su oscu
reino.

Sangre fluyendo por mi boca, que me ahoga y que no me deja respirar, mientras noto su garra
rebuscar en mi pecho el pago que le prometi en su dia. Sé que me la arrancara, pero también sé q
ha caido en mi treta, y que aunque la consiga, no podra salir jamas de la trampa de piedra que le he
preparado, donde permanecera encerrado junto a mi por los siglos de los siglos, nicho sobre nicho, ¢
umbral de sus dominios definitivamente cerrado.

Sangre...
Y unos ojos inmortales y malignos, que me observan en la oscuridad, expectantes y hambrientos.

Me desperto un extrafio sonido. No podia distinguir nada en aquella negrura, pero aquel
ruido era espeluznante. Como un burbujeo repetitivo, de cientos de pequefias mandibulas
masticando o succionando. Ademas, me parecié preocupantemente cercano. Me dolia la
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cabeza, y estaba como aturdido, tal vez por la escasez de oxigeno, pero tenia que saber qué
era lo que lo producia. Asi que extraje mi mévil del bolsillo y lo encendi.

A unos pasos de mi distingui el contorno del cuerpo del turista que habia fallecido. Algo
se movia en él. Cuando me acerqué a averiguar de que se trataba, crei enloquecer. Sobre él,
cuatro o cinco demenciales criaturas se estaban alimentando de sus restos. Eran como
gigantescas larvas, de casi cuarenta centimetros de largo, con aguijones en las patas con los
que se aferraban a su carne. Una de ellas parecié advertir mi presencia y se levanto ligera
mente como si pudiera verme. Tenia una especie de boca redonda y llena de dientes en su
extremo, pero descubri que no era a través de ella como estaba devorando el cadaver, sino
a través de una abertura transversal que se abria por todo su cuerpo y que estaba lleno de
ventosas rebosantes de colmillos. Me grufio levemente, para luego ignorarme y continuar
con su macabro festin.

Yo cai de espaldas y me apoye en la pared, aterrorizado. Cerré los ojos y traté de sose
garme. Aguello era imposible. Me dije que estaba aun dormido, que aquello sélo era una
pesadilla. Pero al abrirlos, aquellas cosas aun seguian ahi. Por fin me atrevi a incorporarme,
y comprobé que por el rastro de babas que habian dejado, aquellos gusanos se habian des
lizado de una hendidura que habia bajo el sarcofago, justo al lado de donde yo habia esta
do sentado. De hecho, se apreciaba el reguero de sangre seca que habia brotado de mi brazo
y habia caido por la misma. Con el terremoto, el féretro de piedra se habia desplazado y
habia dejado al descubierto una especie de grieta que hasta ese momento cubria. Aquellas
criaturas, fueran lo que fuesen, debian habitar en el subsuelo y con el temblor habian que
dado liberadas. Gracias a dios no me habian atacado a mi, sino que se habian dedicado sélo
a comer carrofia. Por ahora, pensé. Ahi encerrados con aquellos seres, no queria ni imagi
nar cual podria ser nuestro destino.

Sali a avisar al resto del nuevo peligro. Al llegar al otro habitaculo les llamé para que me
prestaran atencion, y contemplé como poco a poco iban saliendo de su modorra encendien
do sus moviles y alumbrandome, inquietos. La linterna también me ilumind. Me disponia
a contarles lo que habia visto cuando de repente todos comenzaron a gritar. Miraban hacia
donde yo estaba y sus rostros de contraian de terror, mientras retrocedian apelotonandose
contra la pared de enfrente, buscando un inexistente amparo en aquel lugar. Al principio
pensé que se asustaban de mi, pero una pavorosa respiracion a mi espalda me alerto de que
algo habia salido también de la otra sala conmigo. Algo grande y maligno. Noté su presen
cia detras de mi, y al girarme vi una inmensa sombra, informe y negra. Y en medio de ella
uNoS 0jos rojos que parecian arder como teas encendidas en el mismisimo infierno. Unos
0jos que ya habia visto antes...

Me agaché justo a tiempo de que aquella cosa saltara sobre mi y se dirigiera al grupo que
lo enfocaba con sus débiles luminarias. El caos se desato en la sala, y se llené de gritos de
panico y de dolor, de luces que se encendian y apagaban, de empujones y peleas. En aquel
lugar sin huida posible, encerrados como corderos en tan diminuto espacio, aquella fiera
gue nos atacaba saltaba de un lado a otro sin que nadie pudiera hacer nada por defender
se. Los que no tenian teléfonos empezaron a utilizar sus cdmaras para procurarse con sus
flashes algo de luz, aunque fuera momentanea, con la que poder hacer frente a aquel espan
to.

No puedo describir y me estremezco solo al recordar las imagenes que pude entrever y
las voces que pude escuchar en la penumbra. Todos trataban de escapar y chocaban unos
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con otros, mientras aquella sombra caia sobre ellos destrozandolos sin piedad, arrancande
les brazos y piernas, sacandoles las tripas y esparciendo sus visceras por las paredes. Fue
una carniceria atroz.

Sin lugar donde poder ponerse a salvo de aquella pesadilla, Gnicamente se me ocurrio
retroceder hasta la otra pieza y saltar al sarc6fago de piedra y ocultarme en su interior,
rogando porque tan ridiculo escondite me diera al menos algo de tiempo mas que a los
demas. Habia olvidado los gusanos y cualquier otro temor que no fuera aquella cosa que
los estaba despedazando a todos. Me tumbe en aquel frio ataiud y me quede muy quieto,
mientras trataba de no oir los gritos y los rugidos de la bestia. El techo se iluminaba espe
radicamente con algun destello, hasta que poco a poco las luces y los chillidos cesaron, y la
camara volvio a quedar en calma. Me esforcé por tratar de escuchar algo, pero tenia tanto
miedo que no me atrevi siquiera a asomarme. En aquel silencio aterrador me parecia intuir
pasos lejanos, y de vez en cuando algunos gemidos agonicos y extrafios crujidos cuyo sig
nificado me resistia a admitir. Imaginé que aquel ser estaba escarbando entre los pedazos
sanguinolentos a que habia reducido a aquellos desgraciados, buscando supervivientes y
rematandolos uno a uno. Podia distinguir levemente el techo, por lo que supuse que la lin-
terna habia quedado encendida sobre el suelo cerca de donde estaba. Aun asi, segui inmo6
vil por un buen rato, hasta que poco a poco los pavorosos sonidos y las llamadas de soco
rro cesaron por completo.

De repente alguien salté sobre el sarcofago. Al principio crei que era aquella cosa, y grité
aterrado. Luego vi que se trataba de otro superviviente, que milagrosamente se habia libra
do de la masacre y ahora trataba de guarecerse como yo en él. Reconoci al irresponsable
joven que habia mantenido la conversacion sobre el origen del cataclismo. Estaba a punto
de caer sobre mi, cuando de repente se quedd suspendido en el aire. Me mird con los o0jos
muy abiertos. Comprendi que mi alarido habia alertado al engendro y que éste, a velocidad
sobrehumana, habia acudido hasta alli, atrapando en pleno salto al desdichado muchacho.
Un segundo mas tarde su pecho estallaba, llenando la cavidad de sus tripas reventadas.

No pude mas con la tension y me desmayé, mientras todo aquel fluido viscoso y calien
te se vertia sobre mi cubriéndome.

Desperté en el hospital, dias mas tarde. Llevo aqui desde entonces, recuperandome. Por
lo que luego supe, fui el Unico superviviente de los cincuenta y dos turistas que quedaron
encerrados en la pirdmide tras el terremoto. Aunque se emplearon a fondo en el rescate,
cuando por fin los servicios de emergencias consiguieron penetrar en la camara donde
habiamos quedado atrapados, solo encontraron cincuenta y un cadaveres descuartizados
salvajemente y a mi dentro del sepulcro de piedra, en estado catatonico y totalmente cubier
to de sangre. Los enfermeros, mientras me miran de soslayo supersticiosos, comentan que
los primeros que entraron tuvieron que salir a vomitar de los horrores con los que se topa-
ron.

El caso es que, aunque ya me he repuesto de mis heridas, no me dejan salir de esta habi
tacion, en la que incluso me mantienen atado. Vienen a visitarme policias y médicos, y me
interrogan una y otra vez sobre lo que ocurrié. Yo les cuento la misma historia siempre,
pero ellos no me creen. Les oigo cuchichear, y aunque suponen que no les entiendo, sé lo
gue piensan. Soy el unico superviviente, y de alguna manera tengo que ver con lo que alli
paso.
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Por fin hoy se han decidido a decirme lo que tras sus investigaciones deducen que fue lo
gue sucedié. Apesadumbrados y con cara de pena me comunican que no han encontrado
ninguna sima bajo el sarcéfago, solo una pequeia oquedad, en la que desde luego no habi
tan parasitos monstruosos. Sin embargo, si que han hallado en la misma una sustancia
extrafia, un moho desconocido que estan analizando. Creen que tiene propiedades aluciné
genas, lo que unido al exceso de anhidrido carbonico, podria justificar la debacle general,
en la que todos los desgraciados que alli estabamos enloquecimos hasta acabar agrediéndo
NOs unos a otros irracionalmente. Sélo asi podria explicarse las atrocidades que alli se come
tieron. No hubo un extrafio ente que los aniquilara. Nos atacamos entre nosotros. Y en
cuanto a las marcas de mordeduras que han encontrado en el cadaver del primer fallecido,
me dicen que no son de ningun espécimen extrafio. Son mordiscos humanos. Es entonces
cuando me observan con mas lastima. Porque, segun mi testimonio, yo era el que mas cerca
estaba del foco de los hongos. El primero que los inhalé. El que me vi mas afectado.

Yo al principio me revelé y les traté de convencer de que eso no era verdad. Que no
podriamos haber hecho algo asi. Que yo no soy un asesino, que no podria haber acabado
tan brutalmente con todos ellos. Necesitaria para ello una fuerza sobrehumana, el poder de
un Dios. Y que las orugas existen. Que yo creia que eran lo que ha quedado de unos sim
ples y ordinarios gusanos después de siglos nutriéndose de la carne de una divinidad. Una
terrible y obscena divinidad que ha permanecido encerrada en aquella tumba hasta que el
temblor la liberé para nuestra desdicha.

Entonces ellos hacen evidentes gestos de incredulidad y ordenan que me suministren
mas medicacion. Les oigo hablar de cdmo una mente enferma puede inventarse todo un
mundo de fantasias con el que justificar unos hechos con los que no puede convivir. En rea
lidad, fue la muerte de los demas la que me permitié seguir con vida, al poder disponer de
mas aire para poder aguantar hasta que me rescataron. Creen que no puedo asumir algo tan
terrible.

Y, sin embargo, también tienen sus dudas. Han revelado las fotos que se hicieron duran
te aquella carniceria, y no comprenden todo lo que se muestra en ellas. Como tampoco pue
den explicar porque toda la sala, incluidas las paredes y el techo, estaba cubierta de dece
nas de marcas impresas en sangre de lo qu@arecen ser las huellas de un enorme chacal.

Aunque probablemente todo se sabra el dia que dejen de atiborrarme con tantos calman
tes, y pueda por fin manifestarse de nuevo lo que regresé conmigo de la tumba.

José Ignacio Becerril Polo
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Te puede
pasar a ti

—¢Como se encuentra? —
pregunté la mujer, soste-
niendo entre sus dedos el
trozo de tela blanca.

—No le mentiré —dijo el
doctor—. Es grave.

La mujer ahogo6 un sollo-
zo.

—La piel de practicamen-
te cada centimetro de su
cuerpo se ha desprendido, el
dolor que sufre bajo los ven-
dajes que cubren su cuerpo
de pies a cabeza debe ser
horrible —continué el doc -
tor—. Sea lo que sea, ha
debido de afectar a sus cuef
das vocales, y quiza incluso
a su cordura, pues solo logra
comunicarse mediante sonk
dos guturales y aullidos. Le
hemos administrado algu-
nos sedantes, pero no surten
efecto.

—¢Qué podemos hacer?
—pregunté la mujer.

—Si quiere mi opinién, lo
mejor seria meterlo de nuevo
en el sarcofago y devolverlo
a su piramide.

Santiago Eximeno

La maldiciéon de Tutankamon

El éxito de la maldicion de Tutankamon reposa sobre
dos claves: el magnifico tesoro que ocultaba su tumba -no
en vano es la mejor conservada jamas excavada- y el segui
miento que los medios de comunicacion de la época dieron
a los luctuosos sucesos relacionados con su descubrimien
to. Si los periddicos ingleses no hubieran dado cobertura a
las muertes supuestamente causadas por la momia, ni
algunas personalidades de la época (Arthur Conan Doyle
entre ellos) hubieran echado romeritos al fuego, segura
mente no se seguiria hablando con tanto entusiasmo de
este tema a dia de hoy.

Como suele pasar en estos casos, a las estadisticas se les
puede hacer hablar de muchas formas: ocho muertos en
doce afos de los cincuenta y ocho presentes durante la
exhumacion de la tumba no parece una cifra tan impresio-
nante -sobre todo teniendo que hablamos de los afios 20-
como la de treinta muertos relacionados con Tutankamon
gue se llegaron a cifrar en algunos medios de comunica
cion. Seguramente por ello, el caballo de batalla de los pa¥
tidarios de la maldicion fue el exceso de casualidades.

Desde piernas rotas tras patear una caja con ajuar fune
rario a conservadores egipcios que mueren tras haber sofia
do que no debian permitir que el ajuar abandonase
Egipto... y haber dejado que las piezas volaran a Europa.
Quizéas la mas chocante del conjunto fuese la muerte de
Lord Carnarvon, el que fuera mecenas de la expedicion,
como resultado de una banal picadura de mosquito infec-
tada en la mejilla... en el mismo punto que la momia de
Tutankamon mostraba una perforacion. A la casualidad a
la que, obviamente, no se presta oido es a la de la supervi
vencia de los principales profanadores: el egiptélogo
Howard Carter, descubridor de la tumba, y Douglas Derry,
el médico que llevd a cabo la autopsia del joven faraon.
Teniendo en cuenta el largo reparto de victimas, entre las
gue se llegd a contar al actor lan McShane en los afios
ochenta, me extrafla que nadie dijera que su longevidad
fue la forma en la que se manifesto6 la maldicion para hacer
les ver el resultado de su blasfema conducta.

Teniendo en cuenta el reparto de cobras devoradoras de
canarios, operarios muertos de infarto, cientificos atrope-
llados, esposas enloquecidas, suicidas y perros muriendo
en Inglaterra al tiempo que sus amos como preludio de un
apagon en El Cairo, no cuesta trabajo creer que esta aven
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tura haya servido de inspiracion a autores
posteriormente -aunque se hayan tenido
gue ver abocados a reducir el numero de
elementos para, paraddjicamente, ganar
credibilidad-. Personalmente, me atrae el
enfoque de Arthur Conan Doyle, quien
postulé la presencia de un hongo veneno
so en el interior de la tumba, puesto ex-
profeso para castigar a los que perturbasen
su calma, como explicacién de la macabra
serie de coincidencias.

Esta idea del aire envenenado, reelabe
rada con distintos elementos cientificos, se
ha convertido en un clésico de las profana
ciones de tumbas, asi como la leyenda de
advertencia sobre el dintel de la puerta
(que en este caso se habria perdido al
demolerse el acceso a la antesala) o los per
gaminos que consignan las maldiciones
(cosa no tan descabellada teniendo en
cuenta que los arabes temian a las momias
y la magia faradnica por la interpretacion
gue hacian de los jeroglificos encontrados
en las tumbas). Otros elementos, por el
contrario, han quedado relegados a rinco-
nes mas oscuros del imaginario popular,
como el hecho de que la tumba ya hubiera
sido profanada -aunque siguiera conte-
niendo tesoros sin cuento- 0 que se encon
traran rastros de campamentos de ladro-
nes de tumbas sitos sobre la dltima mora
da de Tuntakamon, la cual, sin duda,
debieron pasar por alto.

Sea como fuere, la tumba de este faraon
cuyo mayor mérito parece ser haber pasa
do inadvertido hasta el siglo XX ha resulta-
do ser una fuente inagotable de tesoros.
Materia de suefios, al fin y al cabo, pero lo
suficientemente rica para haber hecho
sofiar con terribles momias y arcanas mal

diciones a generaciones enteras de lectores.

Juan Angel Laguna Edroso

La tierra fria

La tarde inquieta y parda, la tarde tardia
donde llueven hojas de otofio frias,
rememora la voz de los temibles ancestros,
los temibles ancestros de tumbas vacias;

y es decrépita y es horrible y es inhumana

la imagen del hombre que de blancas estrias
jamas descansa sobre la tierra parda;
«jTemedmel!», parece que ella se ria
mientras tiembla y gime la tierra sacra,

la tierra horrible, la tierra de ambrosia,

el sepulcro de las momias que no descansan,

donde llueven hojas de otofio frias.

Julidn Sancha Vazquez
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Como escribir un relato sobre momias y no
momificarse en el intento

Para empezar debemos partir de la base
de que una momia es un zombi que ya no
se pudre (porque estd momificado).

Se puede plantear desde el punto de
vista de un ser idiota y agresivo, producto
de alguna maldicion milenaria, o de un ser
inteligente y despiadado con un plan retor -
cido que debe llevar a cabo.

Sea como fuere el personaje de la momia
necesita de un trasfondo minimamente
elaborado para darle verosimilitud. Hay
pues una fase previa de documentacion.

1.- Localizacion:

Hay varias civilizaciones que efectua-
ban la momificacién ritual de sus muertos.
La mas obvia es la egipcia, pero también
tenemos a los Incas, tibetanos, guanches,
etc, etc.

Debemos, pues, elegir una y documen
tarnos sobre ella al menos un poquito. El
sistema de embalsamamiento es importan
te, al igual que un pequeiio estudio de sus
costumbres, sus ritos y sus temores.

También podria plantearse el caso de
una momia natural, con lo que el trasfondo
ritual podria quedar en segundo planoy la
civilizacion elegida también.

2.- Motivacion:

Hay que plantearse muy seriamente
cual es la motivacion de la momia, qué le
impulsa a salir de su sarcofago. Ya sea por
una maldicién, obligada por un tercero
que la usa a su antojo o para cumplir una
promesa que dejé a medias, es algo que
gueda a discrecion del escritor.
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3.- Trasfondo:

El trasfondo ideal para un relato de
momias es el mundillo que rodea a la
arqueologia y los estudios universitarios
de alto nivel (estoy hablando del doctora-
do, no de las juergas alcoholicosexuales de
los adolescentes).

Pero siempre se puede innovar. A fin de
cuentas, todo lo que aqui se expone son
consejos, no reglas.

4 .- Narrador:

Para dar credibilidad a la historia suele
usarse un narrador protagonista o0 un
narrador testigo. La diferencia radica en el
conocimiento de los hechos. El narrador
testigo siempre conocera menos que el
protagonista, por lo que el tratamiento es
un pelin méas complejo.

5.- Enfoque:

Se suele contar siempre la historia como
Si se tratase de un suceso real, pues de esta
forma, el personaje principal (Que siempre
serd la momia, aunque no sea necesaria
mente el protagonista) sera mucho mas
creible.

Y no hay mucho mas que decir. Estos
cinco puntos son las bases de las cuales
partir para contar una historia de momias
como dios manda. El resto depende de la
maestria del escritor. De nuevo repito que
se trata de consejos, no de reglas, que se
pueden obviar si asi lo exige la trama.

Miguel Puente



Antonio Lopez Tirado
una momia moderna

Hay un vecino del popu -
loso barrio de la Macarena,
en Sevilla, al que casi todo el
mundo conoce. Su nombre
es Antonio Lopez Tirado,
pero por aqui todos le lla-
man Antonio el Momias o
simplemente el Momia
Antonio, pasados ya los
setenta afios, aun conserva
un buen aspecto y un vigor
fisico realmente envidiables
para alguien de su edad.
Hombre fornido y alto, de
cejas y barba tupidas, a
juego con el laurel de canas
gue puebla sus sienes, este
ex alférez de la Legion, ex
marino mercante, ex camare
ro, ex cocinero, ex duefio de
multitud de negocios y otros
tantos oficios mas, pasa la
jubilacion y el, segln sus
propias palabras, “poco
tiempo que le queda de
vida”, tratando de organizar
lo que seran sus ultimas exe
guias y enterramiento. Esto
de por si no resultaria nada
singular, siendo muy comun
entre personas mayores 0O
cercanas a la muerte el vol
car la atencién en este tipo
de asuntos, si no fuera por la
peculiar forma en que pre-
tende se efectle la cereme
nia.

Visitamos la casa de
Antonio, previa cita, un mar -
tes de enero, por la manana
temprano. La direccion que
tenemos corresponde a un
viejo edificio cercano a la

plaza del Pumarejo, cuya
adusta y estropeada fachada
contrasta con el lustre y el

aspecto muy antiguo y sin
duda cargadas de recuerdos.
Sin embargo, no es hasta lle

aseo de las dos casas anejas,gados al despacho cuando

recientemente rehabilitadas.
Don Antonio nos recibe en
mangas de camisa a pesar de
la estacion, concretamente
vestido con el uniforme
completo de legionario y
mostrando sus medallas, sus
tatuados antebrazos y la
frondosidad de su pecho.
Tras un afectado “Buenos
dias. Antonio Lépez, caba-
llero legionario.”, el propie -
tario nos franquea la entrada
a lo que sin duda es, mas que
un hogar, un auténtico san-
tuario. Desde el vestibulo,
extendiéndose por todas las
estancias que contemplamos
en nuestro camino hacia el
despacho del fondo, una abi
garrada ornamentacion,
mezcla de motivos egipcios,
hindles, grecorromanos y
otras tantas influencias,
satura cada rincon de la
vivienda y casi produce lo
gue podria ser una variante
chabacana del Sindrome de
Stendahl. Aqui y alla, como
repartidas a modo de guin-
das entre el exuberante
collage artistico, destacan
unas vitrinas rusticamente
iluminadas en las que se
conservan restos momifica-
dos de animales y en algu
nos casos incluso de perse
nas. También hay multitud
de fotos colgadas de las
paredes, varias de ellas de
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tenemos la oportunidad de
contemplar lo que son las
verdaderas joyas de esta
curiosa coleccion.
Repartidas por las cuatro
esquinas de la sala, tan pro
fusa y heterogéneamente
decorada como el resto de la
casa, hay tres momias huma
nas de cuerpo completo y un
busto momificado. Otro
importante elemento de la
estancia, ademas de la mesa
de despacho completamente
equipada y con sus archiva
dores correspondientes, son
unas estanterias copadas con
una mas que respetable
coleccién bibliografica dedi -
cada a todo lo referente a
momias y civilizaciones
practicantes de este tipo de
rituales funerarios.

Una vez acomodados y
dispuestos, sin mas pream
bulos, atendiendo a la expre-
sa peticiéon de don Antonio,
entramos de lleno en la pro-
yectada entrevista.

Para empezar, don
Antonio, nos gustaria que
hiciera una presentacion
personal de usted mismo.

Bueno, yo me llamo
Antonio Lépez Tirado,
tengo setenta y seis afos y
soy pensionista hace mas de



diez. Vivo desde que me
jubilé en esta casa que uste
des ven, en compaiiia de mis
pequeias (dice con una tier

na sonrisa en la cara y
mirando a las cuatro momias

de las esquinas) y... bueno,
de mis recuerdos. Soy una
persona sencilla, aunque
tenga una vida interior, unas

inquietudes y unos intere-

ses, que supongo no resultan
del todo normales para la
gente en general pero que a
mi, personalmente, me
hacen feliz. Ademas, me
gusta pensar que soy visto
como alguien que no se mete
con nadie, que respeta a los
demas y que se da a cual
guiera que lo necesite; en fin,
gue soy lo que se dice buena
gente.

Aparte de a los quehace
res diarios de toda persona
normal de mi edad y el man-
tenimiento de esto (abre los
brazos sefalando a lo que
nos rodea), dedico mi tiem-
po a preparar lo que sera mi
ritual funerario, algo que por
cierto esta costando lo suyo
debido a que la gente es muy
cerrada para todo lo que se
sale de sus esquemas comu
nes, amén de una burocracia
que parece establecida sim
plemente para cerrar puertas
en lugar de ordenar las
cosas. También me gusta
alternar, en la medida de lo
posible, con los viejos amk
gos gue aun siguen con vida,
y mantener el contacto con
las muchas personas de
todas partes del mundo a las
gue conozco.

Sabemos, don Antonio,
gue es usted una persona

gue ha vivido la vida inten -
samente: ha viajado mucho,
ha tenido infinidad de ocu -
paciones en diversas partes
del mundo, ha conocido a
una gran cantidad personas
de todas las nacionalidades,
y en general ha pasado por
multitud de experiencias.
¢,Qué podria contarnos
usted de su pasado?

Mi pasado, dice usted.
Muchos libros se podrian
escribir con todo lo que yo
he hecho y pasado en esta
vida (se arrellana en su
sillon, complacido por la
pregunta), pero trataré de
resumirlo todo lo que pueda.
Yo naci en el seno de una
familia pobre, muy pobre. Le
digo, y esto sin exagerar, que
yo he vivido debajo de un
puente; como lo oye. Eramos
cinco personas: mi madre,
mis dos hermanos mayores,
mi hermana pequefia y yo.
Mi padre habia muerto sien-
do yo muy pequeiio, y la
situacion en la que quedo mi
madre, embarazada por
entonces y con tres hijos a su
cargo, no se la deseo yo a
nadie en este mundo.
Teniamos tanta hambre que
los perros vagabundos, en
lugar de acercarse a nosotros
en busca de comida, nos reu
hian como a la peste, no
fuera a ser que nos los
comiéramos a ellos (se rie).
Por suerte, eso que dicen de
gue el hambre agudiza el
ingenio debe ser cierto, por-
gue en cuanto tuvimos uso
de razon, tanto mis herma-
nos como yo, nos convertk
mos en auténticos maestros
en lo que a buscarse las habi
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chuelas se refiere.
Repartiamos hielo, cargaba

mos carbon, limpidbamos

zapatos, vendiamos papele

tas de loteria, almohadillas

en la Maestanza o viseras en
los campos de futbol, recogk

amos chatarra, cazabamos
todo bicho viviente en

muchas partes de la ciudad
gue antes eran campo, y un
largo etcétera. Y sobre todo
éramos una pifia, porque alli
si comia uno comiamos
todos, y si uno no comia no
comia nadie.

Después, cuando ya por
fin conseguimos establecer a
mi madre y a mi hermana de
una manera mas 0 mMenos
digna, cada uno de los tres
hermanos intentd tomar su
camino en la vida. Yo, que
quiza era, por asi decirlo, el
mas inquieto, el mas curioso
de los tres, decidi que lo que
por aqui habia por ver ya lo
tenia visto y que necesitaba
nuevos aires. Me planteé en
un principio llegar a Francia,
a Paris. Me hacia ilusion, no
sé por qué y, aunque no
tuviera medios para hacerlo,
voluntad si que tenia, y
como yo siempre he pensa
do que con voluntad se con
sigue lo que uno quiera en
esta vida, asi me eché al
camino. Eché muchas peo
nadas en los campos de
Extremadura, hice de todo
en Madrid, incluso de pal-
mero en un tablao flamenco.
También trabajé en los altos
hornos de Bilbao, donde
conoci a un francés que me
ensefo a chapurrear un poco
el idioma y me dio muchos
consejos para cuando por fin



pudiera llegar a su pais. Ya
entrar en Francia costd un
poco mas, por las circuns
tancias politicas, ya se sabe
pero como alli hacia falta
gente que supiera fajarse en
los campos al fin pude pasar
la frontera con motivo de la
vendimia. Trabajé también
de albaiiil, de jardinero en
una mansion de una gente
de posibles, de guarda de un
cementerio, incluso, y al
final llegué a Paris para
hacer moldes de escayola en
el taller de un compatriota
que habia conocido por
casualidad.

Alli pasé algo menos de
un afo, empapandome de lo
gue es Paris y trabajando
mucho, como siempre a lo
largo de toda mi vida. Lo
gue pasa es que yo Soy,
como se dice, culo de mal
asiento, y en cuanto me Sur
gié la oportunidad me lié la
manta a la cabeza y me mar
ché a Bélgica, para entrar en
una empresa de importacion
y exportacion de quesos,
vinos y otros productos.
También me gustd Bélgica,
precioso pais, sobre todo por
sus gentes. Aun conservo, a
pesar del largo tiempo pasa
do, muy buenas amistades
en aquel lugar.

De Bélgica pasé a
Alemania, para trabajar en
una cadena de montaje de
automoviles, y después de
maquinaria industrial. Toda
una experiencia mi vida en
Alemania, donde disfruté
mucho. De alli lo que mas
me gustaron (sonrie con
picardia) son las mujeres,

esas mujerazas
rubias, de cuerpos rotundos
y grandes pechos. Vaya,
incluso estuve a punto de
casarme con una alemana,
aunque al final no lo hice
porque yo sabia que, como
en todas partes, tampoco alli
duraria demasiado, y no
queria cortarme las alas por
una mujer, fuera ésta lo her-
mosa que fuese.

Pasado el tiempo di con
mis huesos en Holanda, un
sitio muy bonito, y de alli,
por circunstancias, pasé a
Inglaterra. De Inglaterra
conoci Londres, Manchester
y Liverpool, lo que me brin -
d6é la oportunidad de ser
uno de los pocos espafioles
gue vio a los jovenes Beatles
tocando en La Caverna. Alli
también hice de todo, desde
trabajar en una destileria,
pasando por ser camarero y,
por Gltimo, conocer a un
armador espafol gracias al
cual pude enrolarme como
cocinero al principio, y como
simple marino después, en
un navio que hacia la ruta de
oriente. Gracias a eso conoci,
entre muchos otros lugares,
China, Japon, Corea, la parte
oriental de la antigua
U.R.S.S., y sobre todo la
India y Egipto, lugares y
gentes que me marcaron
profundamente. Por desgra-
cia por aquella época murid
mi madre, que en paz des
canse, y senti que era el
momento de volver a casa
para estar con los mios, aun
que fuera temporalmente.

Ya de vuelta, con monto-

altas y me habian cambiando pro-

fundamente, traté de adap-
tarme lo mejor posible.
Monté varios negocios con el
dinero que traia de mis via-
jes, unos junto a mis herma
nos, y otros por mi cuenta.
Algunos salieron bien, vy
otros no tanto, pero yo ya
era una persona distinta,
muy distinta a la que se mar-
ch6 afos atrads, y ademas
seguia teniendo ese gusari
llo dentro que no me permi-
tia establecerme en ninguln
sitio por mucho tiempo y
gue me impulsaba a conocer
cosas nuevas. Fue por eso
que, a pesar de que ya tenia
cierta edad y por mediacion
de algunos contactos, acabé
alistandome en la Legion;
principalmente por probar -
me a mi mismo.

La Legion fue el ultimo
gran cambio de mi vida. Alli
aprendi montones de cosas,
sobre todo de mi propia per-
sona, e hice grandes amigos.
Me gusta pensar que en
general fui muy apreciado
alli, tanto por mis superiores
como por mis subordinados,
cuando los tuve, y que aun
sigue vivo mi recuerdo entre
los comparfieros que todavia
siguen en activo.

Cuando por fin me licen -
cié volvi aqui a Sevilla, a
vivir en esta casa y, tras
montar un par de negocios
gue no fueron nada mal, al
final recogi ganancias y me
retiré ya definitivamente
para dedicarme por entero a
las pasiones que mi visitas a
la India y a Egipto habian

nes de ideas en la cabeza que despertado en mi. Y asi
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hasta el dia de hoy.

Ahora nos gustaria que
nos hablara de esa vida
interior, esas creencias cuyo
origen hemos podido entre -
ver en el relato de sus via-
jes, que hacen de usted una
persona especial para el
comun de sus convecinos.

Bueno, especiales una
bonita forma de decirlo; la
gente normalmente lo llama
raro, cuando no cosas peores
(se rie). Pero no es algo que
me moleste. Yo vivi en la
Espafia catélica apostdlica y
romana de Franco, y enton
ces si que habia que andarse
con cuidado para no toparse
con la Iglesia. Hoy en dia
uno puede ser casi lo que
quiera y exponerlo abierta-
mente si le apetece sin temor
a que, mas alla de tener que
soportar las burlas de los
mas incrédulos y graciosi-
llos, le puedan hacer algo.
En mi caso particular, ade-
mas de que las raices de mis
creencias vienen de lejos y
no son muy conocidas por
estas latitudes, yo siempre
he sido una persona basica
mente autodidacta, y en el
caso de la religion se podria
decir que tengo un credo
propio mezcla de cosas que
he ido aprendiendo aqui y
alla y que me han parecido
bien por una u otra razon.

Basicamente yo creo en el
karma y en el ciclo de reen
carnaciones o samsara, en el
renacimiento una vez este
cuerpo que ahora habito
haya desaparecido y en la
importancia de mis actos

durante esta vida a la hora
de decidir en qué me reen
carnaré, todo ello orientado
hacia la liberacion final y la
union con lo divino. Esto es
a grandes rasgos lo que des
cubri en la India, y a ello, de
manera totalmente personal,
habria que afadir la creencia
de que no sOlo existe un
débito karmico para con las
vidas futuras y la liberacion
final, sino también con res-
pecto a las vidas pasadas,
cosas que hicimos o no hict
mMos en anteriores existen
cias y que nos atan a este
mundo a menos que haga
mos algo de manera directa
y particular. Es decir, supo-
niendo que yo, en una vida
anterior, hubiera sido por
ejemplo el profanador de
algun lugar sagrado, no bas
taria con mis buenas accio
nes actuales para borrar la
falta, sino que tendria que
hacer algo especificamente
dirigido a borrar esa falta
concreta.  Evidentemente
seria imposible en una sola
vida subsanar la multitud de
actos de este tipo que haya
mos podido hacer en la infi-
nidad de existencias que nos
preceden, incluso seria
imposible tener conocimien-
to de todas ellas, pero si que
creo que el karma, a través
de visiones, regresiones o lo
gue sea, nos puede avisar de
aquello que, en esta existen
cia actual, podemos enmen
dar de alguna reencarnacion
anterior (calla por un
momento, mirandome fija -
mente y sin perder la sonri-
sa).

Supongo que ahora se
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preguntara qué tiene que ver
todo esto de la transmigra-

cion de las almas con la
momificacion, cverdad?
Bueno, es aqui donde entra a
colacibn mi experiencia en
Egipto, ese maravilloso pais
lleno de misterios y que

arrastra tras de si un pasado
milenario y fascinante. Yo he
estado alli en varias ocasio

nes, algunas por mi trabajo
como marino mercante y
otras como fruto de viajes
gue hice de manera totalt

mente personal. Realmente
se puede decir que estoy
enamorado de aquel lugar,

de su historia y de los mag-

nificos vestigios que de ella
guedan. La primera vez que
pisé aquella maravillosa tie-

rra fue a finales de 1967,
poco después de la famosa
guerra de los seis dias. En un
principio no teniamos pre -

visto hacer escala en la zona,
pero como es de todos sabi

do, el Canal de Suez, que
formaba parte de nuestra
ruta hacia oriente, quedoé

cerrado al trafico internacio-

nal tras la guerra. Por eso,
mientras el patron se busca

ba la manera de que nos per
mitieran pasar para seguir

nuestro camino, tuvimos

gue hacer parada alli duran-

te cerca de un mes. La situa
cion desde luego no era la
mas propicia para hacer un
viaje de turismo, pero la ver-

dad es que nos las arregla
mos muy bien para visitar

muchos de los grandes
monumentos de la antigle-

dad que alli se conservan y
experimentar el misterio y la

fascinacion que producen.



Fue en aquellas circuns
tancias, durante la tercera
semana de nuestra estancia
alli, tras visitar Saqqara,
cuando tuve mi primera
vision. Yo comprendo que
esto suena a fantasia, a locu
ra incluso, pero para mi
aquello fue algo muy real, y
me marco tan profundamen-
te que me hizo plantearme
una serie de cuestiones per
sonales, vitales, para las que
creo encontré respuesta
durante mi visita a la India,
la toma de contacto con el
hinduismo, y la adopcién de
los planteamientos religio-
sos antes mencionados. En
aqguella primera vision me vi
como integrante de la corte
del faraén, cobmo conspiraba
contra él y urdia su muerte,
para después usurpar el
trono y convertirme en su
sucesor. Después fui testigo
de mi reinado, corto y con-
vulso, y de mi muerte a
manos de los servidores del
hijo de aquel al que maté. En
los dias siguientes tuve otras
dos visiones relacionadas
con lo mismo, aunque mas
centradas en el fin de aquella
existencia mia. Por supuesto
en este relato hay muchos
detalles que solo después,
cuando investigué personal-
mente el asunto a través de
la historiografia del antiguo
Egipto, pude comprender
realmente, porque en su
momento aquello sélo fue-
ron imagenes particular-
mente vividas pero incom-
prensibles para mi por una
falta de conocimiento del
contexto historico.

A dia de hoy, y tras una

profunda investigacion, creo
poder afirmar que soy la
reencarnacion de Userkara,
un faradn de la sexta dinas
tia que accedio6 al trono usur-
pandoselo a Teti y que al
final fue derrocado por el
hijo de éste, Pepy I. Y fue ahi
donde se fragué ese deébito
kadrmico que en esta vida, a
través de esas visiones,
entiendo que se me ha ence
mendado subsanar. Porque
Userkara, al haber sido el
asesino y usurpador del
trono de Teti, fue condenado
por el hijo de éste a una de
las peores penas que en
aquella época se le podian
infligir a una persona de la
nobleza, y es que se le nego
la posibilidad de la vida
eterna, ya que sus restos, en
lugar de ser embalsamados,
fueron entregados a las bes
tias para que los devoraran.
Por eso yo ahora me consi
dero en la obligacion de
practicar sobre mis restos los
ritos funerarios que no se
practicaron sobre los restos
de Userkara.

Sabiendo esto, don
Antonio, ¢cuales son las
disposiciones concretas que
usted tiene para lo que sera
su enterramiento?

Esa, ésa es la cuestion
importante (se incorpora en
su sillén, juntando las manos
para dar énfasis a su discur
s0). Yo lo Unico que quiero
es algo muy simple, al
menos segun mi punto de
vista: me gustaria que una
vez muerto, y por supuesto
corriendo yo con todos los
gastos que ello pueda gene
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rar, se me permita embalsa

mar mi cadaver segun las
técnicas actuales a las que
pueda acceder, y que esos
restos puedan quedarse en
esta casa en compafiia de
mis nifias (sefiala a las
momias de las esquinas con
un rictus de ternura en su

semblante).

Creo que no es demasiado
lo que pido, e incluso entien-
do que este pequefio santua
rio que con tanto esfuerzo he
creado a lo largo de los afios
bien podria servir como
museo publico para todas
aquellas personas con curic
sidad que se quieran beneft
ciar del caudal arqueologico,
de conocimientos y arte, que
he podido atesorar a lo largo
de mi vida.

Digame (se enerva por
momentos), digame usted si
acaso es demasiado lo que
pido para que desde las ins
tituciones, llevados por una
cerrazon y una falta de
amplitud de miras que me
parece inconcebible en per
sonas que ostentan los mas
altos cargos de las mismas,
se me estén poniendo toda
clase de trabas y cortapisas
para evitar que un pobre
anciano como yo, que creo
gue con razon puedo jactar
me de ser una persona de
buena voluntad, entregada a
sus semejantes en la medida
de mis posibilidades y que
nunca ha hecho dafio a
nadie, pueda descansar tran
quilo sabiendo que tras su
muerte se podra cumplir su
ultimo deseo. Que es una
mania, me dicen, una excen



tricidad, un capricho estupi -
do de un viejo que chocheay
no sabe lo que hace. Se nie
gan a escuchar mis razones,
sin intentar comprender que
lo que para ellos es una sim
ple rareza para mi es una
creencia profunda que ha
marcado toda mi vida desde
gue desperté a ella.

Y aun mas, porque ahora
me estan pinchando con mis
pequefias, me las quieren
quitar (dice con lagrimas en
los o0jos), arguyendo una
serie de pruritos legales y
pasando por encima de las
autorizaciones que en su
momento, a traves de ciertos
contactos que yo tenia, con
segui para traerlas e instalar
las aqui.

Esa es la fuente de mis
desvelos, la batalla desigual
gue tengo que librar con el
poder establecido y que
ocupa gran parte de mi tiem-
po desde hace ya afos. Y
ahora espero que a través de
esta entrevista llegue a cone
cimiento de la opinion publi -
ca esta situacion que a mi se
me hace tan intolerable.

Ya para terminar nos gus-
taria que especificara qué
problemas concretos esté
teniendo usted para llevar a
cabo sus deseos.

Bueno, mis problemas son
principalmente cuatro, todos
relacionados con el ambito
de actuacion de la llamada
Policia Sanitaria Mortuoria y
la Jefatura Provincial de
Salud:

El primero es que no se
me concede la autorizacion
necesaria para que mis res
tos, una vez momificados,
sean considerados de interés
para la enseflanza y puedan
ser expuestos aqui con ese
fin, porque dicen que no
existe un interés publico en
lo que yo tenga para mos
trar.

El segundo problema se
refiere a lo que sera el propio
embalsamamiento de mi
cadaver, no dejandome que
éste sea sometido a un pre
ceso de taxidermia, el que yo
considero idoneo para los
fines que busco, remitiéndo-
me a otros procesos menos
efectivos como la radioioni-
zacion o el embalsamamien
to comun, que por supuesto
no satisfacen mis necesida
des.

Después también me
ponen problemas con la
urna de exposicion en la que
a mi me gustaria que descan
saran mis restos, obligando
me a utilizar un féretro
comun y rechazando los
varios proyectos de féretro
de exposicidén que he presen
tado y cuyo mero disefio me
ha costado mis buenos
euros.

Y por dltimo, ya que quie -
ro que mis restos descansen

en esta casa, me obligan a la

habilitacion de la misma
como cementerio, algo que
también me esta suponiendo
muchos quebraderos de
cabeza y un considerable
gasto de dinero para que
después me rechacen los

26

proyectos uno tras otro yo
creo que sin mirarlos siquie-
ra.

Esos son, a grandes ras
gos, los problemas que estas
instituciones sordas y ciegas
le estan plantando a un
pobre jubilado como yo.

Gracias, don Antonio,
por habernos concedido
esta entrevista.

No, las gracias se las doy
yo a ustedes por haberme
dado la oportunidad de
expresarme y compartir mis
sentimientos e inquietudes,
algo que otros me niegan sis
teméticamente.

“er Caniho” press



Eternidad de la nada

Cuando se afirma que la eternidad no aparecio hasta el monoteismo, se habla de una eternidac
especifica, irracional e incomprensible. Desde mucho antes otro tipo de eternidad era cuna de las reli
giones: el eterno retorno.

La llanura, una linea simétrica, llena de arenas infinitas que terminan donde empieza el
cielo azul sin nubes, sin brusquedad, mas alla del horizonte que es un Nilo horizontal, que
divide la armonia eterna en dos iguales. Unico, solido, duradero, irrepetible. Inamovible
durante tres mil afios con el favor de Ma’at, excepto cuando el Sol intenté cubrir a los demas
dioses de sombras. El Bajo y el Alto. Dos iguales. Tierra y cielo. Este y Oeste. Muerte y vida.
Para elegir entre ambas, como linea, como rio ecuanime: la sala de las dos verdades. Anubis
llevandolos a la eternidad, guiandolos en la muerte como un Hermes sin alas, rastreando
con su hocico de perro los caminos del inframundo y colocando el corazon en la balanza, a
la espera de que de entre las vendas la voz de Osiris decida. Osiris sabe de la eternidad. El
murié y renacié como inmortal. El fue dividido constantemente, cada invierno, cada vera -
no como Perséfone era cada invierno Kore cada verano. Y fue buscado por su esposa y her
mana Isis, fue recompuesto con las vendas atando cada trozo de su cuerpo. Una y otra vez.

He venido a por ella, que no es Isis, que se matdé con demasiadas pastillas para mante
nerse despierta. He dormido con mi arménica al monstruo y los muertos me han jaleado
escondidos entre columnas, diferentes a como eran antes. Arrancada al fin al dios la prome
sa de que volvera conmigo, he recorrido aquellos angostos pasillos en el sentido contrario
sin Anubis ni Hermes, con ella siguiéndome, hasta que he mirado atras, dudando de la pro-
mesa, desvaneciendo su espiritu en otra eternidad.

¢Entiendes? Ha aparecido el monoteismo pero sigue habiendo eternidad. Tiene que haberla.

Han echado treinta palas de tierra sobre mi féretro de pino. Cuando escuchaba los solle
zos y los ecos, he descubierto que era pino por el olor. Luego ha olido a ella y he dejado de
escuchar golpes de tierra sobre mi féretro. Entonces, se ha abierto.

Anubis me ha llevado sumiso hasta el cambio de guardia y no he levantado la vista del
suelo. Luego Hermes me ha ayudado a pasar el rio; no ha usado el Merkaba. Recuerdo,
mientras las aguas se arremolinaban en la lancha, que la armédnica la dejé en la tumba de
Enkidu, antes de que la serpiente se comiera la planta El viejo se vuelve joven.

Los jueces dictaminaron que las declaraciones de Eichmann eran jactancia vacia. El cora
z6n se encogiod y la pluma de Ma’at se hundié en la balanza. Eichmann se disculp6: “Solo
conozco el lenguaje administrativo”. No tuvo tumba en Jerusalén, ni vendas. La cuerda de
su cuello no le sirvié. Lo condenaron a la segunda muerte, Ammyt lo devoré. “Estoy listo”,

y los jueces gritaron “jGaribaldi! jGaribaldi!” para terminar.

Yo soy ateo. No hay eternidad, Ipse dixit.
Escuché los gritos ya sonados, pero no levanté la cabeza del suelo. Querian que llevara

mi caja de pino, pero me negué. El traje estaba humedo, la corbata deshilachada. La armdé
nica en la tumba de Enkidu, que me miraba diferente entre las columnas.
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Horus me defiende y responde por
mi a las preguntas. Pienso que debi
leer mas a Marx, no obstante el sesgo
de confirmacién parece que esta
dando resultados. El banquillo es de
madera de pino. Lo huelo, al igual
gue la huelo a ella, al lado de Enkidu,
escuchando los gritos pasados, que se
agarran a las paredes: “jGaribaldi!
iGaribaldi!'”. Han sacado una manza-
na verde con vetas rojas que brillan
reflejando los focos y los espejos.
Agarro la manga de Horus y lo callo.
Empiezo a silbar. Se duermen, es
inevitable. Me subo al atril; desde
aqui los gritos de Eichmann no sue
nan. Me paso la lengua por los dien
tes, que saben a tierra de tumba. Ato
la corbata al ventilador y salto.

El eterno retorno como la vuelta de
las vendas en el cuerpo momificado.
Quien ha visto el fondo de las cosas
es arropado por el fénix. Elaborado y
aniquilado eternamente. Es tragado
por el mar en la desembocadura del
Nilo que divide la llanura en dos par -
tes iguales. Es juzgado y no tiene
corazon.

Miguel Cisneros Perales

Aviso a navegantes:
Le roman de la momie

Es muy posible que buscando lecturas sobre
la momia como personaje de terror caigamos
sobre “La novela de la momia”, traduccion lite -
ral del original, “Le roman de la momie”, el cual
también ha sido traducido como “El misterio de
la momia” y que, a mi modesto parecer, deberia
haberlo sido, mas fielmente a su esencia, como
“El relato de la momia”, pues ésta relata su vida,
no la novela. Es por ello que he decidido escribir
este aviso a navegantes: “La novela de la
momia” no es una historia de momias, aunque
pudiera parecer lo contrario.

Publicada en 1858, se trata de una obra de
Theophile Gautier, autor romantico que se
coded en su dia con Dumas o Balzac, y que con
taba con la consideracion de Charles Baudelaire,
gue no es poco. En ella se ponen de manifiesto
los conocimientos adquiridos durante sus viajes
(Egipto se conté entre sus destinaciones), y tam
bién el interés de la época por la floreciente dis
ciplina de la egiptologia. Desafortunadamente,
y aunque el primer protagonista es un arqueolo-
go del siglo XIX, la novela no tiene momia por
ningun lado.

Si, una momia es la que “cuenta” su historia,
pero a través de un pergamino encontrado en su
tumba, que es lo mas ldgico, pero también lo
mas prosaico. El que espere elementos de terror,
0 misteriosas apariciones decimondnicas, mejor
gue opte por otra lectura. En esta haremos un
viaje -ilustrado con la rica y plastica prosa del
autor- al Egipto de los faraones, prontos a
sumergirnos en una historia pseudobiblica llena
de simbolismo y algo de misticismo. Una buena
novela, sobre todo para los amantes de la litera
tura del siglo XIX, que puede resultar un chasco
absoluto a los que vayan buscando sepulcros
violados, terribles maldiciones y sombras
cubiertas de vendas en los rincones del museo
de El Cairo.

Juan Angel Laguna Edroso
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Una (ligera) incursion en el arte contemporaneo

Digresion sobre... la momia:
vendajes, esparadrapo y apositos de todo tipo

Hay momias y momias: el cuerpo
embalsamado y eviscerado segln un con
junto de reglas determinadas por una cre-
encia y con el objetivo de conferir al hom-
bre la inmortalidad, y el personaje fantasti-
CO Yy monstruoso despertado de su suefio
milenario por la literatura romantica y
Hollywood en sus mas o menos acertadas
producciones.

La momia como mons-
truo no causa furor en el
arte contemporaneo, al
igual que ocurre con el
hombre lobo o el vampi-
ro: demasiadas connota
ciones, demasiado obvio,
demasiado kitsch. Por el
contrario, su compafero
el crdneo, que nos trans
porta mas sutiimente (?)
a las vanidades clasicas
holandesas, sigue con su marcha desde el
siglo XVII.

Pero si nos fijamos en el aspecto formal
de la momia (el objeto cubierto de venda-
jes) y el tema de reflexion sobre la eterni
dad y el pasaje del tiempo, entonces si que
podemos encontrar algunas obras de las
gue hablar.

Dos artistas, dos obras, vienen a la
memoria de inmediato. Sin relacién visual
evidente, ambas estan ancladas en el
mismo contexto de postguerra de la
Segunda Guerra Mundial y de las experi-
mentaciones de las vanguardias que cues
tionaban los limites (todavia, aunque ellas
mismas estaban ya siendo cuestionadas)
de las categorias del arte, y muy en partk
cular la distincion entre pintura y escultu -
ra. Compartiendo un interés profundo e
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innovador por el objeto (dentro de la filia -
cion de Marcel Duchamp, en cualquier
caso) Yy su aparicion escandalosa y desbor
dante en la vida cotidiana de los que vivie-
ron ese fendmeno, nuevo por aquel enton
ces, de la sociedad de consumo, tenemos a
Erik Dietman y su serie de «Objets pansés»
(Objetos vendados o curados) y a Robert
Rauschenberg y su serie -igualmente- de
«Early Egyptians» (Primeros egipcios).

Erik Dietman
(1937-2002) fue un artista
sueco cercano a los mow
mientos Fluxus y de
Nouveau Réalisme
(Nuevo realismo) que
vivié en Francia a partir
de 1959. Su obra es hete
roclita, y la mayor parte
de las veces gira en torno
a los juegos linguisticos a
los que da “cuerpo” de una forma mas o
menos humoristica.

«Quelques M et CM d'Albuplast»
(Algunos M y CM de esparadrapo) es una
simple radio cubierta de esparadrapo. Es,
de una cierta manera, este recubrimiento el
que crea la “obra”. Pero, al mismo tiempo,
esta operacién no tiene nada anodino: al
trabajar sobre un objeto cotidiano al cual
momifica, amordazandolo -quitandole la
palabra- y, por lo tanto, toda utilidad, el
artista le extirpa su funcionalidad para
crear un objeto dotado de belleza, belleza
gue la patina del tiempo sobre el espara
drapo acentla.

Y este famoso esparadrapo -el Unico
vinculo que tiene con nuestras momias-
nos habla claramente de proteccion, de
curacion, de momificacion... y de acompa-



Aamiento, para esta banal radio, mas alla
de su vida normal hasta una vida mejor,
ociosa, en alguna estanteria de algun
museo francés.

Es en 1973-74, una década mas tarde,
cuando Robert Rauschenberg (1925-) reali
za la serie de «Early
Egyptians» como cierre
de diferentes fases de
experimentacion y de tra-
bajo basadas sobre el car
ton. En 1964 se habia
hecho con el prestigioso
Gran Premio
Internacional de Pintura
de la Biennale de Venecia
y es, ademas, el inventor
de las «Combine
Paintings» (Pintura com-
binadas), un ensamblaje
innovador que asocia
aspectos pictéricos vy
esculturales con « Bed »

(Cama), 1955 -el somier

fijado al muro, el colchdn

y las sabanas recubiertas

de pintura que figuran el

desorden y el abandono

del cuerpo- como obra cumbre. Trabaja
también la serigrafia con imagenes popula

res extraidas de revistas y lo encontramos
también en los origenes de ese Pop Art que
tendria a Andy Warhol como lider indiscu -

tible. En fin, es él quien un dia declar6 que
«La pintura esta en relacion con el arte y la
vida. Nada se puede afadir (Yo intento

intervenir en el espacio que las separa)».

Pero volvamos a los «Early Egyptians».
Se trata de composiciones de cartones
embutidos en bandas de tela recubiertas de
arena y recordando, mas o menos explici
tamente, elementos arquitecturales egip
cios, cuyas caras posteriores (ésas que
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deben estar contra el muro, pero separadas
unos centimetros del mismo) estan cubier
tas de pintura fluorescente, creando un
estrafalario halo brillante. «Sans titre
(Early Egyptian)» (Sin titulo), 1973, nos
transporta explicitamente a una columna
de un templo cuyo capitel viene represen-
tado por un cojin rojo que
desposee al conjunto de
toda dimension sagrada.
Hecha de elementos crip
ticos, esta obra presenta
un sincretismo irénico
del imaginario popular
asociado a Egipto: arqui-
tectura, desierto vy
momia, con unas gotas
de misticismo kitsch
(todo el mundo sabe, gra-
cias a Scoubidou, que jlas
momias brillan por la
noche!).

ejc

Referencias:

Erik Dietman

Quelques M et CM d'Albuplast1964

Radio, esparadrapo

© DR ; Frac Champagne-Ardenne,
Reims

Robert Rauschenberg

Untitled (Early Egyptian) 1973

Carton, tela, arena, cojin, pintura fluo-
rescente

© Robert Rauschenberg/Licensed by
VAGA, New York, NY



Tres cuervos

1.

El primero guiaba a la Muchacha, a la Infanta y al Nifio. Los cuatro ascendian con difi-
cultad hacia la cima del volcan Citlalinicue. La Muchacha iba envuelta en dos mantas de
lana de alpaca que la protegian del frio, pero la Infanta y el Nifio iban menos abrigados. No
eran tan importantes como la Muchacha, de quince afos, virgen y de piel albina. Los dos
pequefios de seis afios debian escoltarla. Clocha Querdn, asi se llamaba el primer cuervo,
debia procurar que ninguno de los tres se hiriera.

Como le habian confiado las vidas de los tres jévenes, miraba con preocupacion los pasos
inseguros de la Infanta y del Nifio, sobre todo los del varén, tan flaco que incluso los dedos
de los pies bailaban entre las tiras de sus sandalias y amenazaban con descalzarlo.

Clocha Queron alzé la vista en direccién al sol. Estaba seguro de que se habia quemado
las cérneas de tanto mirar hacia lo alto. Les quedaban, calculd, cuatro horas de camino,
siempre que no se detuvieran ni aflojaran el paso. Parecia probable que en algiin momento
tuvieran que detenerse para descansar, y si lo hacian, sospechaba que alguno de los nifios
seria incapaz de levantarse de nuevo. Moriria congelado alli donde se detuviera.

Le pesaba bastante el fardo que acarreaba. Figuras labradas en oro, reproducciones da
estrella que se convirtié en flor y del 4guila que ascendio6 al Citlalinicue y Brefdtalegas rojo
anaranjadas repletas de una comida que no debian probar. Una bolsa con hojas de coca, de
las cuales apenas quedaban restos, pues ya las habian masticado los dias previos; les habi
an dado fuerzas durante la larga ascension y se terminaban cuando quiza mas las necesita
ban. Vasijas de cerdmica. Penachos de plumas. Y la chicha, un licor de maiz que su pueblo
preparaba, para beberla sdlo al final, cuando llegaran a la cumbre.

Clocha Queron alargé la mano y detuvo al Nifio al agarrarlo por una de las mufiecas,
cuando este ya caia por la ladera. El Nifio tenia los ojos entrecerrados. La cabeza le colgaba
entre los hombros como un péndulo borracho. Los labios, agrietados y amoratados, rivali-
zaban por despuntar en el frio, por morir antes de que se detuviera la respiracion. El pri-
mer cuervo busco los restos de hojas de coca que quedaban. Se los metio en la boca y los
mastico. Luego abrié la boca del chico y escupié dentro. Sin darle un respiro, liberé sus
hombros atandose el fardo a la cintura, se echo el Nifio a la espalda y reinicio el viaje mien
tras masticaba las pocas hojas que no habia introducido en la boca del muchacho.

2.

El segundo cuervo era un escalador y arquedlogo britanico llamado John Keyes. Su com
pafiero de cordada se llamaba Anthony Burrowes. Escalaban el Citlalinicue —cuya cima se
sitila a 5.572 metros sobre el nivel del mar— un dia de otofio de 1924.

Anthony Burrowes era aficionado al montafiismo, un literato y aventurero con mas de lo
primero que de lo segundo al que John Keyes habia hipnotizado con sus narraciones alpi
nas. La imaginacion de Keyes inventd aquello que los periddicos se habian callado acerca
de la primera expedicion britanica al Everest, llevada a cabo por miembros del Britiain’s
Alpine Club(al que ninguno de los dos pertenecia) tres afios antes.
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Anthony Burrowes escuchd aquella historia de Keyes con los ojos muy abiertos, tan
abiertos como los tenia en el instante en el que, unos meses después, cerca de la cumbre del
Citlalinicue, la nieve que pisaba cedid. Burrowes cay0 a una sima, arrastrando en su caida
al mas experimentado John Keyes, que nada pudo hacer para evitar seguir el mismo rumbo
vertical a la cavidad profunda revestida de hielo.

Sus otros comparieros de escalada habian regresado al campamento, emplazado en una
zona intermedia de la montafia andina. Las ansias de conquistar la cima lo antes posible
debieron nublar el entendimiento de John Keyes, que se aventuré a seguir con la Unica cola
boracién de un atrevido Burrowes, al cual le pasé una cara factura su inexperiencia: las
piernas rotas y una luxacion de mufeca.

El cuerpo de John Keyes se quedo colgando a mitad de la caida, entre el suelo helado y
la estrecha abertura en la superficie. Burrowes, si lograba calmarse, podria cortar la cuerda
gue les unia, pero en ese caso Keyes caeria junto a él, y tal vez chillaria del mismo modo si
también se fracturaba el calcaneo y una de las tibias, o0 esos mismos huesos pero de las dos
extremidades.

Keyes dedujo que ascender por la sima resultaria imposible, de modo que decidio per
manecer inmovil. Colgaba como un angel disfrazado para una representacion teatral del
nacimiento del nifio Jesus. Su rostro se preguntaba como demonios podia haber mudado
con tanta rapidez. Habia pasado en unos segundos del entusiasmo febril de un escalador
gue alcanza su meta a un estado en el que prevalecia el aturdimiento. Pronto llego el pani
co, cuando comprendio que la probabilidad de que ambos murieran era bastante alta.

3.

Clocha Querodn cay6 de rodillas. Abrié la boca todo lo que pudo, por si de esa manera
conseguia que entrara una mayor cantidad de oxigeno en sus pulmones. Se desembarazo6
del fardo que cargaba y dej6 caer al Nifio en el suelo. El chico aun vivia.

Se fij6 en los dedos de las manos de la Muchacha. A pesar de que ella iba mas abrigada
gue los demas, sus dedos presentaban una coloracion violacea, como los labios. El rostro de
la joven relucia una blancura mayor, si eso era posible tratAndose de una albina, la Unica
gue él habia conocido.

Clocha Querdn buscé con la mirada a la Infanta. No la vio. La Muchacha alzé entonces
una mano y sefalo un lugar cercano en la ladera del volcan. La Infanta yacia a apenas cin
cuenta metros de donde se hallaban. EI hombre se incorporé y bajo la pendiente, tambale
andose, hasta el lugar en el que la Infanta se habia rendido. La cogi6 por las manos y la
arrastr6 como pudo a la cima.

No debia perder tiempo o moririan congelados en aquel lugar. Llamé a la Muchacha y
le pidi6 que buscara la cuerda que transportaba en una de las bolsas del fardo. La
Muchacha la cogi6 y se la entreg6. El primer cuervo se arrastré por el manto de nieve.
Manoted en la superficie hasta que encontré el lugar en el que el falso suelo se abria para
dejar paso a la sima. Atd entonces a la Muchacha por la cintura y la hizo descender. Se
guemo las manos durante la bajada, por lo que cuando la Muchacha se desat6 y dio un tirén
a la cuerda para que el primer cuervo la recogiera, Clocha Queroén se li6 antes las manos
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con el pafo del fardo.

Ato la cuerda a la cintura del Nifio y repitio la misma operacion. La cuerda se le escurria
de los dedos, pero consiguié aguantar. La Muchacha desat6 al Nifio y volvié a dar un tirén
para que Clocha Querdn recogiera ese cabo. El primer cuervo hizo descender entonces a la
Infanta de la misma manera. Luego até y bajo el bulto con los alimentos y las estatuas, y por
ualtimo, traté de descender con cuidado a la misma sima en la que se hallaban el Nifio, la
Muchacha y la Infanta.

Crey6 que iba a lograrlo, pero cuando le faltaban pocos metros, la placa de hielo en la
gue apoyaba sus manos cedio y cayo al suelo de espaldas.

Sintié un crujido entre los omoplatos. No pudo evitar lanzar un alarido, el cual desper -
t6 a la Infanta. La nifia, que habia permanecido con los ojos cerrados desde que se derrum
b6 muy cerca de la cumbre del Citlalinicue, emitié un suspiro ahogado.

Clocha Querdn se sent6 y apoyd la espalda en la pared helada. Luego le pidié a la
Muchacha que le ayudara a preparar la bebida. Ella buscé la chicha y se la tendié al hom
bre. Clocha Querén saco6 una pequefia bolsa de tela de uno de sus bolsillos y vertio el con
tenido en la chicha.

La Muchacha fue la primera que bebié. Luego acercoé el brebaje al Nifio y a la Infanta, que
también bebieron de él.

Los cuatro rezaron.

Cuando terminaron las oraciones, los tres nifios se tendieron en el suelo. La Muchacha
en el centro, el Nifio a la derecha y la Infanta a la izquierda. Apenas tardaron un minuto en
guedarse dormidos, tal vez mas por el agotamiento que por el efecto del licor mezclado con
las hojas machacadas de una planta que sosegaba el animo.

Clocha Queron saco del fardo los objetos que habia acarreado hasta alli y los coloco alre
dedor de los tres menores. Las estatuillas de oro refulgieron cuando la luz incidié en ellas.
Tifieron el hielo de una apagada claridad amarilla.

El estomago de Clocha Querdn se contrajo cuando coloco la comida a los pies de los que
ya dormian, pero contuvo el hambre. Apart6 los ojos de los alimentos, arrastrd el cuerpo
hacia atras, sin doblar la espalda, para evitar asi el dolor de las vértebras rotas, y buscé el
mismo apoyo de antes. Encontré acomodo en la pared fria, bebid del brebaje y, poco a poco,
se alejo del dolor. Y del resplandor amarillo de las estatuas. Y de la tez albina de la
Muchacha, que tanto le habia impresionado durante el viaje. Y de Amancaya, su esposa,
Flor de azucena

Le parecio ver a Sariri, el que contindaque se habia ahogado tres afios antes en las aguas
del Thaluqui.

Cerro los ojos. Por fin. Podia descansar.
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4.

Cuando los ojos de John Keyes se acostumbraron a la penumbra de la cueva, pudieron
reconocer el perfil de tres momias acostadas en el suelo, las cuales se encontraban en per
fecto estado de conservacion a causa del frio. La figura central era mas alta que las otras
dos, aunque ninguna de las tres debia alcanzar el metro sesenta. Dos nifios, imagino, y un
adulto en medio. ¢Un adulto? ¢Una madre con sus dos hijos?

¢,Como habian llegado las momias hasta alli? ¢Habian caido como ellos en la sima, en
aqguella trampa escondida en la nieve?

&Y qué demonios buscaban en la cumbre del Citlalinicue? ¢ También eran aficionados a
la escalada, como él? Se echo a reir al hacerse esa ultima pregunta.

Anthony Burrowes, que habia dejado de lamentarse, le preguntdé qué le hacia tanta gra
cia. El joven apoyaba la espalda en una de las paredes de hielo. Su rostro estaba contraido
a causa del dolor, pero podia soportarlo. A su derecha estaba sentada otra momia, la de
aquel hombre que en vida se llamé Clocha Queron.

Parezco el angel de la Anunciacion aqui colgado, dijo Keyes. Luego sefialé las tres
momias tumbadas en el suelo y afiadié, con humor, que debian ser Cristo y los dos ladroe
nes.

Entonces yo seré el idiota que te hizo caso y se apuntd a la ascension al Citlalinicue,
comentd Burrowes, en apariencia mas tranquilo.

John Keyes guardo silencio.

Burrowes dio un respingo cuando vio la momia de Clocha Querdn, congelado a escasa
distancia de él y en parecida postura. Keyes gir0 la cabeza y también descubrié entonces el
cuarto cadaver. Con él pudo completar las piezas del rompecabezas que su imaginacion, sin
nada mejor que hacer, ensamblaba.

Tres momias. Dos de ellas, o tal vez las tres, pensaria entonces, menores de edad.
Ofrendas de oro, telas y alimentos. Y la inusual presencia de un guia que permanecio al
lado de los sacrificados, el que les ayudaria a bajar y prepararia el altar en aquella camara
mortuoria, natural y secreta, emplazada en la cumbre del Citlalinicue.

Encontré un simil para aquella montafia de los Andes: una piramide de mas de cinco mil
metros de altura.

Burrowes traté de levantarse. Después de varios intentos infructuosos que acompafno de
guejidos, desistio. Le preguntd a Keyes si este podia alcanzar la salida. El escalador nego
con la cabeza, pero como Burrowes no pudo ver ese gesto y pasaron los segundos sin que
oyera nada, le recrimin6 que le preguntaba a él, al maldito arquedlogo y escalador que le
habia metido en aquel lio, no a las momias. Keyes salié de su ensimismamiento y decreto
la sentencia de ambos con un simpleno.

Paso el tiempo. Cuando la cuerda que sostenia el cuerpo sin vida de John Keyes se rom
pio, el cadaver del aventurero cayo encima del de Anthony Burrowes. Tampoco en eso tuvo
suerte Burrowes. Sus huesos cedieron antes que los de Keyes, y Keyes, sentado en aquel
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trono, reino junto a Clocha Queron, a la izquierda del andino.

5.

Los mensajeros de los todopoderosos. Los nifios dioses. Los cuervos blancos.
Ofrendados en las cumbres de los volcanes. Adormecidos con alguna bebida alcohdlica, o
con alguna droga, o con ambas sustancias.

Un honor para sus padres. Solo elegian nifios muy especiales. Los mejores. Los mas
bellos. Hijos de reyes. Rubios en pueblos de cabello negro, donde un albino debia de ser un
regalo de la divinidad del sol. Sembrar muertos para cosechar vivos.

Bonito ajuar funerario. Las estatuillas de oro podrian decorar el salon de mi casa. Es una
verdadera lastima que los alimentos tengan mas de quinientos afios porque tengo hambre.
Me temo que este congelador tampoco hace milagros.

Hace unos afios sali en busca de los Alpes Orientales. Me perdi, como cualquier viajero
primerizo, en Cortina d'Ampezzo y en Kurfar, y también, en el laberinto industrial de
Birmingham. Bebi cerveza con unionistas de Irlanda y planeé hacer lo mismo con un clan
escocés, cambiando de bebida, naturalmente, pero acabé enredado en Edimburgo, en busca
de los ladrillos en los que apoy6 su fragil cuerpo Robert Louis Stevenson. Ahora, aqui, en
el Citlalinicue, rumio mi soledad al amparo de un silencio que tiene regusto a noche en el
desierto.

El primer cuervo negro, al que decidi llamar Clocha Querén, esta en el centro. Es el mas
viejo de los tres. Cinco siglos son muchos.

John Keyes me aventaja en poco mas de ochenta afios. A él no he tenido que buscarle un
nombre porgue conozco la historia de su desaparicion. El infeliz que le acompafiaba en la
malograda expedicion al Citlalinicue no alcanza la categoria de cuervo, y no simplemente
porque sus huesos estén machacados y sirvan de trono a John Keyes, sino porque se insta
|6 aqui por mero azar. Estoy convencido de que Anthony Burrowes no es un cuervo.

Yo soy el tercer cuervo. Me llamo Manuel Nogueira. No sé qué sucedié con exactitud.
Cuerdas, anclajes, bloqueadores, poleas. Qué més da lo que fallara. Los otros se despefia
ron hacia el crater. Yo fui el Unico que se desplomé hacia atras. Pensé que habia tenido
mucha suerte, pero esa creencia duré6 muy poco, apenas unos metros, los que me separaban
del agujero por el que cai a la sima.

Creo que me he roto las dos piernas. Sin nada mejor que hacer, escribo. Creo que mi
ARVA F1 FOCUS ORTOVOX me va a servir de poco. Es probable que la bateria del locali
zador de victimas de avalancha se agote antes de que me encuentren con vida.

Si estas leyendo estas lineas quiere decir que, aunque tarde, han localizado este mauso
leo. Un hallazgo de inconmensurable valor. Historico, etnoldgico, socioldgico, arqueologi -
co. Cuervoldgico

Todos los cuervos eran blancos. Hasta que trajeron una mala noticia y un dios enfadado
transformé a los cuervos en embajadores de plumaje negro. Eso dicen los libros de mitole
gia.
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Tumba de celos

Estoy sentado a la derecha de Clocha
Querdn. Componemos una estampa curio-
sa. Los tres sentados, tres cuervos negros.

La imagen en negativo de las tres momias Coplas agitanadas
que yacen tumbadas. Porque ellas conser con vientos de Egipto.
van intacta la inocencia. Fue tu mirada

la que me maldijo.
Cuervos blancos.
Reina del Nilo,
leche de burra,

Daniel Pérez Navarro injusto castigo
gue auan me tortura.

Tus dos ojos verdes,
yo ya sin los mios,

veneno, serpientes,
corazones vacios.

Carnes podridas,
almas a juego,
vendas roidas,

ambiciones, te quieros

Tumba de celos,
de arena y desierto.

Ya estamos muy lejos
para decir “lo siento”.

Gerard P. Cortés

39



La momia, pero de Karloff

El horror mas clasico no envejece, como los buenos vinos, y las momias...

El otro dia pude disfrutar, por fin, de
este clasico del cine de terror. Me ha costa
do, sobre todo, porque cada vez que le pro
ponia verlo a mi chica ésta se negaba por
gue le venia a la cabeza la otra momia, la
actual. Y esto no es ya un tema de churras
y merinas, sino de tocinos y velocidades.

“La momia” no es solamente una
pequefia obra de arte
sobre todo dentro del
género: es otra con
cepcion del cine.
Apenas salidos del
cine mudo, como
ponen de manifiesto
continuamente las
expresivas interpreta-
ciones de los actores
y CONn unoS recursos
muy limitados en
materia de efectos
especiales, todo e
montaje de la pelicula
reposa sobre la trame
y, muy particular -
mente, sobre las
actuaciones.

Seguramente e
por ello que la pelicu-
la se conoce como I:
momia de Karloff, porque méas que el
director, el guionista o incluso los protago -
nistas, el que brilla es el malo, el antagonis
ta, ese actor de inquietante rostro que lo
encarna. Y hay que reconocer que borda su
trabajo, gandndose largamente el puesto
de honor que tiene dentro del cine de
terror.

Por supuesto, hay elementos que han
envejecido muy mal, como el montaje de
las visiones en el estanque -que no es mas
gue una ingeniosa presentacién de una
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grabacion con un marco-, pero en lineas
generales la pelicula mantiene un tono mas
gue sobresaliente.

De lo que no cabe duda es de que el
filme conserva momentos en los que es
imposible no sentir un escalofrio. La esce
na inicial, con el grito del egiptdlogo enlo -
guecido, pone los pelos de punta al mas

valiente, y, lo que es
mas importante, con-
sigue conmocionar al
espectador sin mas
recurso que la propia
interpretacion  del

actor.

Es una escena de
lo mas curioso, por-
que no hay musica
para apoyar el efecto
aterrador, y la cama-
ra permanece practi
camente estética.
Sélo Karloff, con sus
desplazamientos
acartonados, y ese
actor olvidado acer-
cando la locura a la
platea son los artifi-
ces de tan remarcable
efecto. Asi, sin mas;

sin trampa ni carton.

Curiosamente, los decorados no tienen
ese toque cartén piedra del que, tal vez, sea
parcialmente culpable la llegada del color
y que uno espera en una pelicula de esta
antigliledad y caracteristicas. Egipto parece
Egipto, y El Cairo transmite todo el miste -
rio que, en una historia asi, se le presupo
ne a la ciudad del Nilo. Para un amante de
estos escenarios de egiptélogos, maldicie
nes de Tutankamon y de los inquietantes
hijos del desierto, es toda una delicia para



la vista.

Si nos ponemos puristas, qué duda cabe,
se le pueden encontrar muchos “defectos”
a la pelicula: el enamoramiento entre los
protagonistas es bastante peregrino, y la
momia no tiene ese dinamismo que tanto
nos va ahora —ni falta que le hace, en rea
dad-. Tampoco es que la resoluciéon de la
pelicula alcance un climax sublime, o que
la reconstruccion histérica del Egipto
faradnico sea digna del National
Geographic, pero, en el fondo, da igual.

La magia de “La momia” es que es
capaz de tocar esa fibra magica del relato
de terror, de llevar al espectador a ese
mundo entre la realidad
y la ficcion en el que
parecian adentrarse los
egiptdlogos del siglo XIX
(aunque el escenario sei
mas moderno). Y que, al
mismo tiempo, la pelicu-
la entronca con la tradi-
cion teatral extrayendo
lo mejor de ambos enfo-
ques.

Desde luego, en esto:
tiempos en los que las
peliculas parecen compe
tir mas en niveles de
decibelios y minutos de
accion trepidante que no
tenga que ver con la trama, a uno le dan

ganas de que tomen ejemplo de estas joyas

olvidadas, y apliqguen algunos de sus

secretos a las actuales producciones. Creo

gue es indiscutible que clama al cielo que
un solo grito —sin efectos especiales, ni fit

tros de sonido, ni banda sonora- sea capaz

de perturbarme durante dias confinando a

las sombras al 80% de las peliculas de

terror modernas.

Juan Angel Laguna Edroso
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La maldicion

—Cuando abramos el sarcofago puede
gue nos encontremos con una escena horei
ble —dijo el arquedlogo—. Segun narran
estas paredes, a Ramsamon, mas conocido
como el faraén inmortal, lo enterraron vivo
junto a miles de escarabajos para que lo
devoraran. No debe de ser una vision agra
dable.

Los esclavos alzaron la tapa del enorme
sarcofago vy, tras ver lo que contenia, huye
ron entre gritos y rezos. En el interior, ape-
nas cubierto por unos trozos de tela blanca,

se desparramaba el enor
me cuerpo de
Ramsamon, capas Yy
capas de grasa, una oda a
la obesidad morbida.

—Efectivamente,
agradable, lo que se dice
agradable, no es —apun
t6 el joven ayudante
mientras el faradn
inmortal se incorporaba.

Santiago Eximeno



Aurelio Fandino, momia gallega

“No me hace puta gracia el anuncio del
perro del papel de vater”

Cuando uno piensa en minando de ahogarse cerca gusto velos, y antes tenia
momias, en esas ocasiones de un campo de coles.

en que alguno pueda poner-
se a pensar en momias, lo
normal es que le vengan a la
cabeza imagenes de pirami
des y de la arena del desier
to. Sarcéfagos, vendas, mal

Tras una frugal comida a
base de queso de oveja-
zombi y unas tortas de acet
te, todo regado con vino tur-
bio, comenzamos la entre

diciones y todas esas cosas vista con este pedazo de his

gue la television y los libros
han metido en nuestra cabe
za.

Mucho menos exdético es
lo que piensa este reportero
mientras abandona la A-6 a
la altura de Villafranca del

toria antigua viviente, con
este testimonio del pasado
oscuro de la humanidad:
Aurelio Fandifio, la momia
gallega.

P.Cortés: Aurelio, ¢qué
hace exactamente una

Bierzo en un viejo Seat Panda momia en la provincia de

tuneado con cinta aislante,
esparadrapo y un par de chi-
cles que alguna vez fueron
de menta.

Tras varios desvios y sen
deros de esos de pastar las
cabras, en algun monte per
dido a mitad de camino de
Vega de Espinareda, esta el
pazo de Aurelio Fandifio, la
Gnica momia espafola ins-
crita en el Registro Civil.

Sentado en el porche, con
su boina calada sobre las
vendas amarillentas y rodea-
do de sus adorables ovejitas-
zombi, el Aurelio me saluda
con la mano cuando ve lle-
gar mi coche, escupiendo un
humo negro poco sano y ter-

Lugo?

Aurelio: Pues sobretodo
cuidar a las ovellas e as
cabras, sacarlas a pastar,
cambiarles las vendas, todo
eso... también tengo cerdos,
unos porquifios que da
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una vaca, pero se la comie
ron los cerdos. Tenian ham
bre, pobrifios.

P:No, bueno, me referia a
gué hace aqui. ¢Lo normal
no seria que estuviera en
Egipto?

A: Manda carallo, ¢e
podese saber por qué tendria
gque estar yo en Egipto?
¢, Quién cuidaria del pazo y
de las ovelliias? Ademas,
gue no entenderia ni papa de
lo que dicen en la tele de
all4, con lo que me gusta a
mi el Saber y ganar...

P: ¢Usted mira Saber y
ganar?

A: Si, me gusta mucho el
rapazino ese, el Jordi
Hurtado, es muy majo y



siempre esta sonriendo. Lo
gque no me gustaba nada era
el Tomate, suerte que lo quk
taron.

P: Euh, si, claro. A lo que
yo me referia, de todos
modos, es a que segun la cre
encia popular las momias
provienen de Egipto, no del
noroeste peninsular... por lo
del clima atlantico, supon-

go...

A: Ah, ya veo por donde
vai... a mi es que me hicie
ron momia en Egipto, pero
yo he sido galego de toda la
vida, de hecho yo fui el pri-
mer galego.

P: ¢ El primero?

A: Si sefior, antes que Don
Manuel Fraga y todo. Yo
mesmifio le puse el nombre
a la region, por una novia
que yo tenia en aquella
época y que se llamaba
Alicia. Lo que pasa es que

ese dia tenia las ven
das un poco mal pues
tas y se me metian en
la boca, asi que falaba
a lo gangoso, por lo
gue la gente entendio
Galicia en lugar de Alicia.

P: Fascinante, pero rete
memos, si me permite, lo
que ha dicho antes. Usted se
convirtié en lo que es ahora
en Egipto, ¢como fue?

A: La verdad es que fue
una confusion de lo mas
tonta. Yo habia ido con mi
cuiado a la comunion de
Cleopatra, nos habian invita-
do porque él se dedicaba a la
exportacion de gaitas y
conocia a moita xente por
todo el mundo.

P: ¢Su cufado le vendio
una gaita a Cleopatra?

A: iNo, hombre! A ella se
la regalamos, pobrifia, que
no todos los dias hace uno la

primera comunion.

Estaba mas mona
ademadis, toda ves
tidina de blanco.

La nariz un poco
grande, eso si.

P: Bueno, lo que
sea, ¢como se con
virtioé usted?

A: Pues lo dicho,
una confusion muy
tonta. Vese que se
murié un faradn
mientras estaba
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“Yo ful el primer

galego”

mos por alli facendo turis-
mo, Y que se parecia moito a
mi. Asi que un dia vino la
guardia, mientras estaba
comprando yo unas pirami -
des pequefiinas para llevar a
mifia muller, y ya me traje-
ron a la pirdmide y me hicie -
ron momia.

P: ¢Y qué pasé cuando se
Supo que no era usted?

A: Uy, un disgusto... todo
disculpas y lo sentimos
mucho, Aurelio, y tdma este
cofre de oro y estos esclavos,
pero claro, el mal ya estaba
hecho. Cuando volvimos a
casa mifia muller intentaba
hacer ver que no pasaba
nada, pero al final se le hizo
muy duro y me dejé por un
percebeiroNo la guardo ren-
cor, no crea, es normal que
no pudiera mas... ademas
era un rapazifio muy bien
plantao.

P: Desde entonces usted
debe haber vivido los mas
importantes momentos de la
historia de Espafa...

A: No tantos, no crea, por-
gue yo es que duermo moito,
isabe? Yo me puedo tirar
tranquilamente cien o dos-
cientos afios durmindo de
vez.



P: Vaya, pero algunos si
gue habra vivido, ¢no?

A: Si hombre, algunos si.
Conoci por ejemplo a los
Reyes Catdlicos, y a su nifia,
que era muy majeta, pero
gue estaba como una cabra.
Tameén conoci un poco antes
al mozo ese que le llamaban
el Cid...

Cid

P: ¢Conoci6é al

Campeador?

A: Hombre, Campeador

A: Es que eres muy joven.
Ultimamente también segui
de cerca lo del Prestige Eso
fue una vergofia. No he
vuelto a votar a Fraga dende
aquela.

P: ¢Las momias votan?
A: Sélo cuando es voto
atil.

P: Hay una cosa que me
ronda la cabeza, las leyendas
nos cuentan que las momias
siempre tienen maldiciones

no sé, 0 que Si que era es un para quién profana sus pira-

pouco cabrén. Todo el dia
arriba y abaxo matando
xente, insultando y dejando-
lo todo perdido de sangre.

mides. ¢ Tu tienes algo asi?

A: jE tanto! Mira, el afo
pasado, cuando las fiestas

tanto, qué opina del mundo
actual.

A: Home, no estd mal.
Hay moito humo y la gente
grita moito, pero por lo
menos ya no hay Cruzadas,
ni peste negra, aunque a
xente sigue facendo dema
siado caso a os curas.

Lo que méis me gusta de
agora es la tele. Hay un mon
ton de programas muy boni -
tos como ese de las bombi

iQue no son maneras, hom del pueblo me bajé una |las, que presenta el chico

bre!

P:¢Qué mas ha
vivido?

A: Hombre,

pues ahora que se me ocH
rra... a ver, estuve tamén
cuando a Guerra Civil, que
fue una desgracia, y tamén
cuando a Masiel ganoé lo de
Eurovisién. Eso fue muy
bonito, con el la la la laaa...
Jte acuerdas?

P: Apenas...

“me trajeron a la
pirdmide y me hicieron

momia.”

noche a una mariscada que
facian con baile e todo, por

gue me encanta el pasodoble
y las mufeiras tamén, y se
metio un ladron a robarme el

video. Bien, pues le pill6 la
maldicién y le salieron unas

almorranas que tardé en
poder sentarse un mes.

P: ¢ Almorranas?
A: jAsin de gordas!
P: Terrorifico... Ya para

terminar, Aurelio, usted que
ha visto tanto, que ha vivido

s

aquel que antes
hacia el Un, dos,
tres E tamén me
gusta moito el

Arguifiano y los

chistes que cuen
ta. Lo que no me hace puta
gracia es el anuncio ese del
perro del papel de véter.

P: ¢ El deScotte®

A: Si, ese. Eso que fai de
estirar el papel y salir
corriendo. Imaxinome yo
que me esta agarrando una
venda y... he tenido moitas
pesadillas con eso.

P: Eso es todo por mi
parte, ¢quiere dar algun
mensaje, algun consejo, a
nuestros lectores antes de



terminar?

A: Pues si, comed moita
verdura y moito pescado. Y
poneos una chaquetifia
cuando salgéis, si parece que
vai refrescar...

Abandono el pazo en mi
Seat Pandadando un bote a
cada bache y a cada sacudi
da del motor, y pienso en la

experiencia que acabo de
vivir. Una momia auténtica,
el primer gallego de la histo-
ria, mas viejo incluso que

Sara Montiel y la Duquesa a xente Slg U.e
de Alba juntas. facendo demasiado
Abandono con alivio los caso a 0S curas”

caminos de cabras y enfilo
por carreteras comarcales
hacia la A-6. Una lagrima
asoma por mi ojo izquierdo.
Espero encontrar una farma-
cia antes de meterme en la
autopista... puta maldicion.

Gerard P. Cortés
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